"功夫女足是我看过最烂的周星驰电影"

　　"周星驰真的老了，这把是真江郎才尽了"

　　周星驰新电影上映以后，豆瓣只有6.6分。看着满屏的差评，我脑子里也冒出一句话："周星驰是不是真的过气了？"所以为了有底气写这篇文章，我直接包了个场，拉着所有小伙伴都去看了一遍《功夫女足》。

　　但最讽刺的一幕出现了，截至7月16日，《功夫女足》上映第六天，票房已经突破了9个亿，预测总票房甚至被推到了30亿上下，有望成为2026年暑期档票房冠军。

　　更耐人寻味的是，从上映前到上映后，央视电影频道开始密集滚动播出周星驰的电影。放眼华语影坛，或许也只有他，配得上这样的牌面。

　　一边是网络上的群嘲与冷眼，另一边，这个沉寂已久的电影市场，却被一个六十多岁的老头重新点燃了热度。

　　那么请问，到底为什么这么多人，急着给周星驰下“过气”的定论？

　　要回答这个问题，就得回头看看，这么多年，周星驰到底得罪了谁？

　　在我看来，围绕周星驰这个人的，早已不只电影本身了。背后是资本对这个人持续了几十年的围剿。

　　为什么要围剿他？因为他始终没有成为资本希望成为的那种明星。

　　在香港电影最辉煌的年代，背后是一套高度依赖公司、人脉、饭局和江湖关系的体系。你想拿到资源，就要懂得经营关系；想在圈子里长期生存，就得学会互相给面子。可周星驰偏偏不擅长这些。

　　他不爱应酬，不懂圆滑，对作品又近乎苛刻。合作过的人有人说他冷漠，有人说他难相处，甚至连曾经最亲密的搭档，后来都站出来批评他。

　　可有一件事，作品不会骗人。

　　在身份和立场的问题上，他的表达同样非常明确。

　　1991年《整蛊专家》里，他借着一场闹剧追问日本商人：当年为什么要侵略中国？南京大屠杀有没有你的份？为什么抢我们的钓鱼台？

　　到了1995年的《百变星君》，他又把中国历史塞进了一场荒诞考试：明太祖是谁？干隆和雍正是什么关系？答错的人被机器暴打一顿，答对的人却被当成天才一样伺候。

　　看似无厘头，背后却在提醒香港观众：一个中国人，不能连自己的历史都不知道。

　　到了1997年的《算死草》，面对英国法官，他又借角色之口说出：香港只是暂时借出去的，最后终究要归还。

　　要知道，这句话说出来的时候，香港还没有正式回归。在那个特殊的时间节点，敢在电影里如此直白地表态，分量有多重，不言自明。

　　也正是因为这一系列毫不含煳的立场表达，周星驰在当时受到了港英资本圈的排挤与打压。按理说，被资本冷落、被行业孤立，一个人应该早就被边缘化、被遗忘了。

　　可为什么偏偏是周星驰，这么多年过去了，依然没有过气？

　　答案，其实还是藏在他的电影里。

　　面对大是大非，他从不含煳，始终清楚自己是谁；回归到普通人的日常，他又习惯性地把镜头转向那些没背景、没资源、常常被忽略的小人物。

　　他或许不善交际，不懂圆滑，但有一件事他比谁都明白——他的镜头，应该站在哪一边。

　　18岁那年看《唐伯虎点秋香》和《逃学威龙》，我们确实只懂得笑。

　　记住的全是他夸张到变形的表情、无厘头到离谱的动作，还有那些张口就能接上的经典台词。笑过之后，电影落幕，我们还看不懂银幕之外那个叫做“生活”的东西。

　　等到20岁，刚踏进社会的门槛，再回头看《喜剧之王》，才勐然发觉——尹天仇没有经验、没有背景，跑了无数年龙套，受尽白眼与冷落，连一盒剧组盒饭都未必能安稳拿到。可当别人问起他的身份，他依然会认真地说出那句：“其实，我是一个演员。”

　　那时候的我们，也和他一样天真而笃定：只要每天对着大海喊一声“努力，奋斗”，总有一天，世界会看见我们。

　　后来才发现，世界很忙，未必顾得上每一个努力的人。

　　30岁再看《少林足球》，发现失败是生活常态，但星爷告诉我们，做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么区别？

　　如今的周星驰老了，他的观众也三四十岁了。有人失业，有人背着房贷，有人刚过35岁就被淘汰，甚至有人说：35岁，已经到了该去跳广场舞的年纪。

　　可《功夫女足》偏偏在这个时候告诉我们：35岁不是该退场的年纪，35岁，依然可以重新穿上球鞋，再上一次场。

　　电影里有一句台词：踢球不只是为了赢，踢球，就是为了踢球。

　　年轻的时候，我们总觉得，努力就必须成功，比赛就必须夺冠，坚持就一定要换来回报。后来才慢慢明白，很多努力确实不会赢，很多梦想也不会实现。可没有赢，不代表走过的路毫无意义。

　　《功夫女足》表面上是在致敬《少林足球》，其实更像是周星驰在借自己的电影，重新拥抱一次陪他长大的观众。

　　我们看的是20岁那个相信只要努力，就一定会被世界看见的自己；是30岁那个被生活毒打，却还不甘心认输的自己；是35岁理解失败，但依然有冲劲的自己。原来他演的一直都是我们。

　　一年一影帝，百年周星驰，此话没有说错。他把普通人拍进了电影，普通人也把他留在了时代里。