文 | 墨白（媒体人）

　　8月7日，胖东来创始人于东来在直播中放话：开了24年的许昌生活广场店，年底关。

　　即便对于胖东来说，这都不是一个小的决定。这家店一年销售额近20亿，利润一个多亿，说关就关。

　　它2002年1月开业，是胖东来的第一家大型综合商场，一开就是24年。24年，够一个孩子从出生长到大学毕业；放在经济环境下，能存活二十四年的公司都寥寥无几，但说关就关了。

　　原因是租金。部分业主坐地起价，租金涨得远超合理范围。于东来事后发文解释，追根溯源是2015年前后签约出了问题，合同没能统一签订，个别租户的租金被抬到“无法想象的地步”。

　　具体房租涨了多少，胖东来没有说。或许是出于商业保密协议，或许是因为对房东的保护。但不管怎么说，对于这种驻扎多年、投入了大量装修设备和品牌积淀的商超而言，搬迁并非一个轻佻的决定，一定是经过反复权衡与博弈后做出的最终决定。

　　于东来的回应里有句话，公平、自由是原则，年利润过亿也一样放弃，信仰和开心永远是第一位的。一家超市老板把话说到这个份上，怕是早就想清楚了。

　　这不是胖东来第一次这么干。

　　2015年的新乡，同样因为房东翻倍涨租——年租金从800万直接抬到1600万。房东笃定经营十年的胖东来不会走，结果胖东来宣布撤店，全面退出新乡。

　　消息一出，全城挽留。老百姓挽留，市委领导都出面了。可胖东来没有回头续租原址，而是买下沃尔玛旧址，另起炉灶，开了新店。

　　后来的事，大家都看到了：原址由大商集团接手，没撑几年就败下阵来，2020年前后关门倒闭，物业长期萧条。网上至今还在传，说房东肠子都悔青了。

　　说句实话，现在这种经济环境，房东还敢狮子大开口，是有些胆量的。

　　很多房东有一种迷之自信：以为生意好、客流大，全靠自己房子位置好。位置当然重要，可它是全部吗？

　　许昌生活广场恰恰是个反例：位置谈不上好，设备老旧，连地下停车场都没有——1996年建的老楼，胖东来入驻之前并不以人气著称；入驻之后，成了当地最热闹的商业地标之一。

　　新乡的教训更直接：同一栋楼，胖东来做就火爆，大商接盘就倒闭。位置没变，变的是经营的人。

　　我身边也有类似的例子。南京同曦鸣城，在我看来，位置比景枫金鹰好得多，可就是半死不活；而和景枫金鹰地理位置几乎一样，位于十字路口对面的太阳城，同样也是半死不活。

　　只能说，位置是死的，经营是活的。

　　于东来自己说过：任何工作，专业才是最根本的保障。

　　这不是嘴硬。数据摆在那里：今年胖东来集团累计销售139.5亿元，同比增长24.23%。一家老店关不关，动摇不了这家公司的根基。反过来说，房东要的那点租金，本来也只是胖东来利润表上的一行小字——可人家连这一行小字，都不愿被人捏在手里。

　　胖东来事件在网络上引发了巨大的情绪反应，许多人根本不顾及事件真相，一味地为胖东来叫好。这既是因为胖东来的形象深入人心，另一方面也反映了实体经济面临的困境——实体店苦房租久矣。

　　抖音有个博主叫勇哥餐饮创业说，专门帮人研判店铺，他反复讲一件事：房租是开店的第一道生死关。食材成本能砍，人工成本能砍，房租一天不交就是违约——它是餐饮里最刚性的成本。他劝过无数人：要把房租当成每天必须赚回来的固定债。

　　业内也有共识：房租占营业额超过15%，就进了警戒区，必须靠高翻台、高毛利撑着；超过20%，基本等于给房东打工。多少店看着营业额不错，月底一算账，全进了房东的口袋。

　　麻烦在于，很多房东定价时，锚定的是牛市高点——经济最热那几年的租金。

　　这个锚更新得极慢。也许是房东对市场不敏感，也许是揣着明白装糊涂：商户已经在店里投了装修、设备，养了多年的客流，搬离的损失太大，只要房租不太过分，他们不会轻易走。房东吃准了这一点，所以不肯降。

　　可门店对经济最敏感：客流有没有少、消费有没有降，生意人第一个知道。今天还排队的店，明天可能就冷清下来。

　　一方面是对经济十分敏感的营业额和客流，另一方面是对经济不敏感、不肯随行就市、多年一签甚至逐年上涨的房租。

　　这个落差，就是今天实体经济的绊脚石。

　　胖东来，是少有的能硬刚的实体企业。

　　当年新乡大胖店，年利润六七千万。续租时房东开口，租金从八百多万涨到两千四百万——利润全被拿走，还得倒贴。换成谁，都得掂量掂量。

　　说实话，能被胖东来租，是这些房东撞了大运。胖东来往那儿一站，整条街都是它的客流——带旺的是商圈，抬升的是周边房价。这些看不见的好处，房东不是不知道，是装作不知道。可惜人在好运中往往不自知，非要把租金抬到人家宁可关店也不续租的地步。

　　新乡的房东已经后悔过一次。许昌的房东，恐怕也快轮到他们了。

　　胖东来可以关掉一家年赚一个亿的店，转身自掏65亿建自己的商场。那些指着房租过日子的房东呢？房子空了之后，谁来替他们付这笔账？