因为有几个房东要逼着胖东来涨房租，结果没想到胖东来直接把店给关了。关键是，这还是一家很赚钱的店。就算是给这些房东付了涨价后的房租，胖东来还是能开得下去，还是能赚到钱，但是于东来不想开了。

　　要关的这家店叫生活广场，2002年1月1日开的门，到今年整整24年，是胖东来最早的大商场。23000平方米的营业面积，超市、服装、餐饮、药店全装在里头，差不多有三个足球场那么大。

　　它的账是这样的：一年卖二十亿，一年赚一个多亿。今年上半年，光这一家店就卖了9.77亿。

　　这是于东来自己公布的账：「虽然生活广场一年二十亿的销售，一年一个多亿的利润，但信仰和开心永远是第一位的。」

　　所以不是开不下去，是他自己不想开了。

　　8月7日直播里，于东来给的理由很干脆：「我们的每一个项目都是国际一流的品质，达不到的都关了。」隔了两天，他又发了一段文字，把真正憋着的那口气说了出来。那段话里，他用了「心结」两个字。

　　胖东来1995年从许昌起家。许昌在河南中部，不是省会，不是网红城市，很多外地人第一次听说这个地方，就是因为这家超市。三十年下来，它做成了当地人生活的一部分，全国的同行专程跑来学它。

　　这家公司还有个脾气：关赚钱的店。

　　2012年前后，胖东来在许昌一口气关掉13家门店。不是亏损店，是盈利店，其中有的一年利润超过1000万。那几年同行都在拼命扩张，抢地盘、开新店、冲规模，他在做减法。于东来解释过这套逻辑，话说得很糙：「如果没有给顾客创造高质量的服务，商品和服务不达标、细节管理不到位，难道不应该关掉吗？」他还说过一句更实在的：「企业规模跟我个人能力和团队能力不匹配，所以我们从前年开始压缩规模。」

　　生活广场这次憋的是另一口气。按他自己的说法，2015年前后，负责这个项目的人没有按公司规定办事，「签约租约合同没有统一签订」，最后造成「个别租户租金涨到无法想象的地步，远远脱离了公平」。

　　这个场子，胖东来是租的。合同没有统一签下来，租约就不是铁板一块。个别几户的租金涨到了他说的「无法想象」，可想整体退出去又退不掉。他的原话是：「导致公司退也退不成，因为很多已经签了合同，继续干也不是，干也总是影响情绪。」

　　留下来，天天看着这件他认为不公平的事；退出去，退不干净。

　　这种事其实一点都不新鲜。在别人的场子里做生意，做砸了是自己认，做旺了就未必是自己的。旺起来以后，涨不涨、涨多少，话在收租的那一头。开过店的人多半都懂这个道理：辛辛苦苦把一条街的人气做起来，第二年房东跟着往上加价，你还挑不出理，白纸黑字，合同到期就是到期。

　　胖东来遇上的麻烦还多一层。别人谈不拢至少能走，它连整体退出都退不干净，当年那份没统一签的合同把这条路也堵上了。一家一年赚一个多亿的店，就这么拖了十来年。

　　他在那段文字里写：「其实这几户总体占比并不很大，但无论钱多钱少，失去公平正义的精神是底线，这么多年始终是我的心结。」

　　占比并不大。他知道自己给得起。给得起还是不给，这就是那口气。

　　2015年这一年，这家公司在另一座城市遇到了同一件事。那一次他当场就做了了断。

　　2005年12月，胖东来进新乡开店，到2015年整好十年。十年时间足够把一家店做成一座城市的地标，也足够让收租的那一方看清楚它有多能挣钱。租约2015年12月底到期，到期前后租金被大幅上调，当年见报的数字，是从一年800万涨到1500万。

　　一年多掏七百万。

　　他没有掏。

　　消息传出去，新乡人不干了。市民请愿要他留下，当地一位副市长出面挽留。一座城市在挽留一家超市。

　　他还是走了。当年他说：「很遗憾，我也是喜欢个性和自由的人，有很强的对自由和个性信念的信仰和准则，觉得委屈自己也是对自己和他人的不尊重，为了新乡付出了所有并没有实现真正想要的结果，可能是我选择放下的主要原因。」

　　十年心血，说放就放。十一年后他再提起这件事，说的是「想都没想直接放弃」。

　　第二年9月，胖东来在新乡换了个地方重新开门，取名「大胖」。没做任何宣传，没提前造势，开业那天现场人山人海，交警不得不到场维持秩序。

　　场子换了，人跟着他走了。

　　铺面、位置、那栋楼，都不是这家店真正的家当。二十几年攒下来的信任装不进任何一栋楼，它跟着这家公司走。收租的那一方以为自己攥住了命门，攥住的其实只是一副空壳。

　　所以今年的生活广场，不是一次赌气。关掉13家赚钱的门店，放弃一座城市里做了十年的地标，眼下这家一年赚一个多亿的老店，是同一件事他做的第三次。三次的逻辑是一样的：这门生意如果要靠委屈自己才做得下去，那就不做了。

　　说得这么硬气，会不会其实是店老了、干不动了，找个体面的理由收场？

　　看一眼这家公司眼下的家底。它到去年年底一共14家店，全在许昌和新乡两地，摊子不大。今年6月下旬他公布的数字是，本年累计销售139.55亿，比去年同期增长24.23%。

　　还有一组更实在的数字：今年上半年，一万多人的队伍里只走了52个人，管理层一个都没走。今年一到三月，员工平均工资9598元。在许昌这样的城市，一家超市开出的是这个平均数。

　　它是在自己状态最好的时候，关掉这家店的。

　　代价当然也是真的。生活广场里的员工要重新安排去处，跟着它做了24年的商户得另找地方，许昌人少了一个逛了二十几年的地方。他在文里认下的是另一笔账：不专业造成的失误，「其代价是金钱无法衡量的」。

　　24年，一家店从开门到关门，中间隔着同一个人的三次同样的选择。到今天，他手里最值钱的东西可能已经不是哪一家店，而是「我可以不要这门生意」这句话的分量。他说要关，谁都知道他真的会关。

　　生意场上讲价钱的方式有很多种。有一种最贵，也最简单：你得让人相信，你真的可以掉头就走。