丁文露不是想来和父亲见面吗，我为什么不去会会她呢？我倒要看看，是一个什么样的女人勾走了父亲的魂。

　　父亲去年春天遇车祸去世以后，他那套不足四十平方米的房子一直闲置着，到现在将近一年了。有一天，我接到父亲的单位，也就是职业技术学院基建处一位负责人的电话，他说，父亲他们那栋筒子楼准备拆迁了，我是他唯一合法的继承人，希望尽快过去办理一下有关手续。

　　“希望”，“尽快”，这位负责人就是这么说的。我从他公事公办的言辞间听出来了冷漠甚至是不屑，真是有点不舒服。不过，等我挂断电话后，很快就想通了。父亲在这所学校只当了九年的教师，后来莫明其妙地成了校工，再后来，精神就出问题了，对学校来说简直就是个拖累，还能让人家怎么说呢？

　　第二天中午我便去了，我想在与基建处接洽以前再进那套房子里看一看。办完父亲的丧事后，我把房子里还值一点钱的东西全都卖了，只剩下两只缺胳膊少腿的柜子，它们实在是不好挪动。柜子里还存放着一些书，那是父亲年轻时候读过的，纸张已经发黄，散发着陈旧霉烂的气息。我好不容易才把扭曲的房门打开，果然闻到了一股霉味，赶紧捂着鼻子把窗子打开了。学校近年来大兴土木，好在距离窗子不远处的那两株梧桐还没有被伐去。正是开花的时节，缕缕清香扑面而来，我自然想起了童年的时光。

　　父亲毕业于省城一所重点大学的数学系，分配到学校的第二年便和母亲结了婚。就是在这套已经发霉的房子里，他们孕育了我。现在回想起来，我最早的记忆便是捡拾梧桐花的情景。我从树下把梧桐花捡起来，垫上两块砖，一朵一朵地摆放在窗台上，母亲便隔着玻璃窗冲我笑了。母亲是实验小学的音乐教师，笑一阵，她会拎着小提琴从家里跑出来，侧着身子站在窗前拉一曲《梁祝》。不多一会儿，悠扬的琴声便把父亲的同事和学生召唤而来，他们围成了一个圈，一边听琴一边逗弄着我，众星捧月一般，那是我一生中最为惬意的时光。那段时光经常会出现在我的梦中，但梦和记忆恐怕早已经重叠混淆了。当然，后来情况就不同了。母亲和父亲开始吵，隔三岔五就要吵，并且在我九岁那年的夏天离婚了。母亲披头散发，恶狠狠地牵着我的手，走出了这所洒落着梧桐花的校园。

　　想起来这些，我有点伤感了。母亲与父亲离婚的第二年，嫁给了汽车运输公司一位姓刘的司机，三年以后同样分了手。经历了两次失败的婚姻，她对男人好像再没有一点儿兴趣。现在她已经退休了，整天絮絮叨叨的，好像精神也出了问题。去年春天，得知父亲去世的消息，她哭了整整一夜。我不哭了！第二天早晨，她突然间这么说，他活该，这就叫罪有应得，谁让他总是放不下那个丁文露呢！她坚定地没有出席父亲的遗体告别仪式，现在想起来都觉有些心酸。

　　我把目光从梧桐树上收回来，不愿再回忆这些感伤的事。有风吹进来，房间里的气味好像不那么难闻了，可我还是不知道那两只柜子该如何处理。主要是柜子里的那些书，它们毕竟经历过父亲的体温，如果我不带走，势必会埋藏在一片废墟里。可这些书都发霉了，专业性那么强，之于我又有什么意义？我把柜门打开，又轻轻合上了，眼前扬起一片明亮的浮尘。我决定走，一扭身，却发现半敞着的房门后边躺着一个雪白的信封，便跑过去将它捡了起来。

　　这封信是写给父亲的，是邮局出售的那种普通的白信封，蝇头小楷，端端正正的字迹，赫然写着父亲的名字。这倒让我有些奇怪了，父亲去世都快一年了，怎么还会有人给他写信？况且他去世之前，精神都出了问题，整日沉默寡言的，好像与这个世界隔绝了来往，又有哪个远方的朋友还记挂着他？想来，这封信是传达室那位姓马的老头从门缝里塞进来的吧。那可是个爱认死理的老头，他肯定认为，父亲虽然死了，但他有义务把他的信件送达他的房间里。这是他的职责所在。

　　我捏着父亲的这封信，愣怔了好长的时间。我决定将它付之一炬。也许只有这样，父亲才能够收到这封信。我掏出来打火机，“叭”的一声，火苗喷射出来。白信封上映出火焰的影子，我又犹豫了。这封信是从外省一个城市寄来的，像是女人的字迹，我忽然间就把那个叫丁文露的女人想起来了。捏着信封的手开始颤抖，咽下去两口唾沫，我生硬地将它拆开了。

　　这么多年了，你过得还好吧？

　　不知道你能不能收到这封信。

　　六月中旬，女儿和女婿准备陪我回一趟老家，路过你们那座城市。

　　我是说，如果你觉得方便的话，我们可以见一面。

　　我的手机号码是：139××××0613，你可以提前联系我。

　　当然，你也可以不联系，我们都老了。

　　信上就是这些内容，虽然没有抬头，没有落款，但我断定是那个叫丁文露的女人寄来的。除了她还能是谁？用母亲的话来说，就是这个丁文露，她把父亲的魂勾走了，以至于落得家破人亡的结局。在漫长的岁月里，这个叫丁文露的女人被母亲反反复复地提及着，唾弃着，现在，父亲去世将近一年后，她给父亲来信了！

　　读完了这封信，我真是有点愤怒了，复仇般地将那页纸连同信封踩在了脚下。踩了几脚还不罢休，又捡起来撕，二分之一，四分之一……我想不断地撕下去，分割下去，仿佛只有这样才能发泄心头那口恶气。但突然，我猛地停下了。我听到了自己粗重的鼻息声，感觉后背有点痒，冷飕飕的。我似乎感觉有一双眼睛在身后望着我，一直在望着，难道是父亲阴魂不散吗？我打了个激灵，忽然就害怕了，丢下那封撕成碎片的信，仓促地离去。

　　我没有到学校的基建处，一口气跑回了住处。我住的房子是租来的，母亲那边也有一套两居室的房子，但我不情愿和她住在一起。从小到大，她总是不厌其烦地在我面前数落父亲，甚至是谩骂、诅咒，我实在是有些烦了。我时常想，如果自己找一个像母亲一样的女人，那该怎么办？这可能就是我二十九岁了连个女朋友都没有的原因吧。

　　不过，母亲也不容易。这么多年了，她孑然一身，显然是受害者的角色。如果母亲所言属实的话，她一生的幸福正是葬送在这个叫丁文露的女人手里。难道不是吗？起码，在对待丁文露的问题上，我们母子二人应该有共同的立场。

　　这样想着，关于丁文露写给父亲的这封信，我就想告诉母亲了。但而后又觉有些不妥，事已至此，父亲已经去世了，难道还要煽风点火，让母亲气急败坏地叫喊一番吗？于是，便把这个念头打消了。

　　但我真是有些不舒服。那封信虽然被我踩了几脚，撕成了碎片，但信的内容烙印一般牢牢地刻在了我的脑海。如果不采取措施，好像会憋出毛病来似的。晚上自然没有睡好，后半夜冒出来一个想法：丁文露不是想来和父亲见面吗，我为什么不去会会她呢？我倒要看看，是一个什么样的女人勾走了父亲的魂。

　　我决定以父亲的身份和丁文露联系一下。如果能联系好，我将替死去的父亲赴一场约会。这个想法令我兴奋不已。现在已经算是六月十号了，事不宜迟，丁文露什么时候来呢？我默念着她在信中留下的电话号码，猛地又打了个激灵：后四位数字居然是父亲的生日，太不像话了！

　　天色放亮的时候，我终于编好了一条短信：

　　你说得对，我们都老了。

　　我也觉得我们应该见一面，为什么不见呢？

　　请告诉我你来的具体时间。

　　别看就这么一点简单的内容，我可是几易其稿。我是说，当我以父亲的身份面对一个女人时，难免会优柔寡断，疑虑重重。父亲去世已经快一年了。

　　我想把短信发出去，正在迟疑时，手机响了，把我吓了一跳，还以为是丁文露打来的呢。

　　却是母亲。母亲说，儿啊，谢天谢地，你这么早就醒来了！我赶紧问她有什么要紧的事，是不是胸口又不舒服。她说不是。她说：我忽然想起来，黄阿姨想给你介绍个对象，看你今天有没有空见面？我不想见，就回绝了她。不见也好，她说，慢点找，要找就找个合适的。我忍不住笑了。母亲在我的婚姻问题上倒是一点儿也不着急，这好像是她唯一的优点。还有事吗？我又问她，没想到她忽然间哭了。儿啊，她抽泣着说，我昨天晚上又梦到那个王八羔子了，你说，他凭什么要跑到我梦里折腾我，他凭什么？她这么说，我真是有点没好气。那个王八羔子当然指的是我的父亲。我不知道该说什么好，她又说，还有那个女的，丁文露，他们狼狈为奸，一对狗男女，他们联合起来欺负我，你可要给我撑腰做主哪！

　　说了半天，原来母亲是让我带她去给父亲上坟。不，她不是这么说的，她说要到父亲的坟前好好把他修理修理。死了都快一年了，凭什么还往她梦里跑？

　　若在平时，母亲类似这样的要求我肯定会拒绝。但这一次我同意了，也许，和丁文露那封信有关吧。

　　我领着母亲来到了龙凤山庄墓地。她从来都没有来过墓地。她望着密密麻麻的墓碑，有点诚惶诚恐的样子。哪个是你父亲？她问我。哪个都不是，我说，他已经死了，我们看到的只是一些石头。那个王八羔子，他就是一块又臭又硬的石头！她又生气了。儿啊，等我死了，你准备把我埋在哪里？你千万不能把我和他埋在一起，要把我埋得远远的，干脆把我的骨灰撒到河里喂鱼吧，要不就树葬，树葬你知道怎么回事吗？望着她神经兮兮的样子，我把头垂下了。她的手里拎着一只白色的塑料袋，里边放着祭品、纸钱，还有一沓面值亿元的冥币，真不知道她是怎么想的。

　　来到父亲的墓碑前，母亲把我支到了一边。她说她要骂父亲，把纸钱冥币什么的全都烧了。我坐下来，不知道背靠着谁的墓碑，远远地望着她。她的嘴里念念有词，声音却不太高，我根本听不清楚。她已经老了，白发苍苍，弯腰驼背，真让人有点担心。她和父亲究竟在说些什么呢？

　　曾经一度，我一直以为母亲和父亲会破镜重圆。母亲与汽运公司那位姓刘的司机离婚以后，父亲到过我们的住处十几次，起码也有十几次。有时候，父亲由他的某一位同事陪着；有时候他一个人来，大包小包地拎着东西，看起来前景真是十分光明。果然，有一个晚上，父亲便留下了。父亲留下以后，却又和母亲吵得一塌糊涂。你给我滚！母亲后半夜叫嚷起来。你去找那个丁文露呀，你不是喜欢半夜三更喊她的名字吗？后来父亲便不来了。又过了许多年，他又来了，却还是同样的结局。我不清楚他们之间究竟是怎么回事，从表象上看，父亲和母亲是不能够靠近的，但似乎又一直在努力靠近，却一直无法靠近。

　　现在，父亲已经死了，母亲靠在了他的墓碑上，就像我靠着一个陌生人的墓碑，看起来倒离得那么近。母亲，她真是有点老了，她究竟在想什么呢？我远远地望着她，眼圈有点湿了，可能与墓碑的温度有关。我掏出手机，将存放在草稿箱里的那条短信发了出去。丁文露，我想，那个不要命的女人，如果她看到这番情景后又会怎么想？

　　我等着那个叫丁文露的女人的回复，手机却迟迟没有动静。一抬头，母亲出现在面前，真不知她什么时候走过来的。你在给谁发短信？她问，居然是一脸的严峻。瞎玩呢。我说，匆忙把手机收起来，也不清楚怕什么。我远远看着你，你可真像你父亲，她又说，近了也像，真像，不留神还以为认错了呢！

　　我吃了一惊，赶紧站起来走。这个地方，我想，以后再不能带母亲来了。

　　回去的路上，我忍不住和母亲谈起了丁文露。我是那种小心翼翼的样子，母亲看起来倒是不在意。你见过那个丁文露吗？我问。见过，母亲说，我梦到过她好多次，她长得像一堆狗屎！母亲这样说，显然是没有见过。她把你爸的魂勾走了，你知道不？我也是后来才知道，你爸和我结婚原来就是为了和丁文露赌气。他把我当什么了？狗屎都不如！你都那么大了，他还偷偷摸摸地跑去和她约会呢！

　　我不敢再问了，担心母亲又气急败坏地叫喊起来。不过，她看起来倒还冷静，少有的冷静，我怀疑和她去过墓地有关。现在好了，母亲果然说，你爸告诉我，他人都死了，糊涂事再不会干了，他要和丁文露彻底了断，把她从心窝子里挖出去，就像扔狗屎一样扔掉，扔到九霄云外！

　　母亲笑了。这可是难得一见的笑容。我忽然间觉得她年轻了许多，脸上的皱纹也不那么密了，白头发也不那么多了，精神抖擞的样子。不过，她的神色很快又变了。儿啊，她说，不过我还是不放心，我昨天晚上梦到她了，那个丁文露，她给你爸写了一封信！

　　我惊得目瞪口呆，气都不敢喘了。

　　直到晚上十点，我才收到丁文露回复的短信。我还以为她看出了破绽，不回复了。

　　收到你的短信很高兴。

　　其实我一直在想，我们还有必要再见一面吗？

　　我们都老了。

　　短信就这么几句话。我捏着手机看了好几遍，什么意思呢？那个叫丁文露的女人，难道又不想与父亲见面了？

　　迟疑了一会儿，也就五六分钟吧，我给她回了过去：

　　其实我也一直在想这个问题。

　　我的意见是，见一面总比不见强。

　　我们都老了。

　　这一次她倒回复得比较快，也就让我等了十来分钟吧：

　　那么，好吧。

　　我尊重你的意见，你说话的腔调，还是老样子呀！

　　我们都老了。

　　我忍不住笑了笑。毫无疑问，我成功地扮演了父亲的角色，丁文露压根儿就没有怀疑。但我很快又操心起来：如果她打电话来，恐怕就要露馅儿了。我的声音，无论如何与父亲不同吧。尤其是父亲去世前的几年里，他沉默寡言，常常是一个人呆在他那套阴暗潮湿的房子里，仿佛连嗓子都沤烂了。有一次我去看他，他看到我后慌乱起来，居然往墙角里缩，好像我是外星人，好像我们从来都没有见过。啊，啊，梧桐花开了。他这么说，声音低沉、含糊、嘶哑，我好不容易才听清楚。正是西北风呼啸的冬天，哪来的什么梧桐花？

　　好在，丁文露并没有打来电话。我们又通了几次短信，到第二天，也就是6月11号的中午，终于约定好见面的时间和地点。6月13日下午两点，火车站广场南面的老猫餐吧。我在一张白纸上写上这行字，心里踏实多了。

　　可是，又怎么能踏实呢？其实我心里压根儿就不踏实。准确点讲，应该是乱糟糟的，在不可预期中有一种隐隐的期待，还掺杂着愤怒、新奇，小人得志般的快意、如临大敌般的恐慌。对，是有点恐慌，究竟怕什么倒是不好言说了。

　　当务之急，我需要考虑清楚的是如何面对她的到来，那个叫丁文露的女人。我想出了几套方案。方案一，让她在约好的老猫餐吧等我，或者说等我的父亲，我可以走进去看她一眼，或者在餐吧的窗外看她一眼，或者干脆一眼都不看，关掉手机，就让她等着吧，一直到地老天荒。方案二，我要去见她，与她面对面地坐在一起。当然，和她坐在一起的是我的父亲，我要抱着父亲的遗像，把父亲和母亲的遭遇以一种怒不可遏的语气讲给她听，然后拂袖而去，让她去反思吧！方案三，我会端一杯冰镇过的凉水——最初想到的是硫酸，实在是行不通——恶狠狠地浇到她的脸上，让她清清爽爽地过个夏天吧！

　　晚上当然睡不着。我仔细地考量着三套方案，第一套几乎用不着操心，顶多，我只需要再给她发两条短信，然后便结束了，剩下来的是她的事情。但这套方案太过于平淡了，小孩子般的伎俩，有什么意义？第二套好像更深入一些，正统一些，但她是被我骗过来的，会平心静气地呆在那里听我骂她吗？就像听一段婉转悠扬的小提琴独奏？况且，她说过，是她的女儿女婿陪她一起来的，恐怕还没等我发飙，她的女儿女婿就出现了。第三套呢，好像有点恐怖组织的意思，倒是解气，也同样简便易行，但我了解自己，到时候恐怕就手软了。换了母亲也许还可以，她绝对会义无反顾，大义凛然，舍生取义的。

　　真是乱糟糟的。我瞻前顾后，左思右想，还是不清楚应该怎么办。而时间行走得是这么急，我的耳边一直回旋着咣当咣当的火车进站般的声音，真是有些残酷。眨眼间，真像是眨眼间，6月13日便到了。对，这一天是父亲的生日。如果父亲还活着，我未必会想起来他的生日。他的生日这一天，我准备替他与他往日的情人去约会。

　　要不，就第一套方案吧。早晨从床上爬起来后我这么想，还是觉得不情愿，不服气。怎么能服气呢？七点钟，丁文露，那个女人果然发来了短信：

　　我们已经出发了。

　　老猫餐吧，两点钟，对吗？

　　你别急，时间还早，我们都老了。

　　看过短信后我很快给她回了一条：

　　对，老猫餐吧，两点钟。

　　你也别急，我们确实老了！

　　说是很快，摁键的过程，我却感觉到了时间的漫长。仿佛头脑忽然间愚钝了，摁出来那么多不相干的字。仿佛我也老了，确实老了。

　　刚发完短信，手机又响了起来，把我吓了一跳，还以为是丁文露那个女人打来的呢！

　　却是母亲。母亲说，儿啊，谢天谢地，你这么早就醒来了！我赶紧问她有什么要紧的事，是不是胸口又不舒服。她说不是。她说我忽然想起来，黄阿姨想给你介绍个对象，看你今天有没有空见面？我不想见，便回绝了她。不见也好，她说，要不，你中午回来吃饭吧，我忽然想起来，今天是你父亲的生日。

　　我吃了一惊。母亲居然还记挂着父亲的生日。父亲活着的时候，我可从来没记得她提起过。

　　这事情还真不好拒绝，我便去了。我想起来从墓地归来，母亲曾说过梦到丁文露给父亲写了一封信，事情真让人有点恐惧。

　　我去的另一个原因可能是，我觉得自己根本就不能从三套方案中选择出一种。这种感受也可以说是心急如焚吧。接下来的几个小时，我不知道该干什么。我想快点儿把这段时间打发掉，虽然根本就确定不下哪一套方案。

　　母亲做了满满的一桌菜。真是没有想到，她把父亲的遗像也摆放到了桌上。父亲的遗像本来保存在我那里，从墓地归来，母亲就把它要走了。当时我还有点纳闷，担心她心血来潮点把火烧了呢，没想到它这么快就入了席，占据了一家之主的位置。

　　母亲还买了一瓶酒。来，母亲说，先给你爸倒上，你爸年轻的时候就喜欢喝这种酒，喝醉过十五次呢！

　　她居然记得这么精确，十五次呢！

　　母亲给父亲夹菜，也给我夹菜。我们一起喝酒，父亲的酒被母亲洒在了一只花盆里。母亲和颜悦色，间或还笑一笑，我忽然间觉得她年轻了许多，脸上的皱纹也不那么密了，白头发也不那么多了，精神抖擞的样子。不过，她的神色后来又变了。儿啊，她说，我还是不放心，那个丁文露，她给你爸写了一封信！

　　我吃了一惊，随即又不怎么吃惊了，因为她已经讲过一遍。如同父亲一样，我也不胜酒力，头开始晕。但我神志还清醒，比不喝酒还要清醒。妈，我问母亲，丁文露，那个女人真的给父亲写了一封信吗？当然是真的，母亲说，你难道还不相信？母亲放下来酒杯，跑到卧房去，取出一只信封。你自己看，她说，里边还夹着一朵梧桐花呢。我接过那只信封，捏了捏，显然是空的。抖了抖，什么也没有抖出来。不过，信封上的字迹倒是与我拆开的那一封很相近，不同之处在于，那些字已经变得陈旧了。你好好看看，母亲说，我还是有点不放心，你说，你爸变成了鬼，还会去找她约会吗？

　　说完母亲又喝酒，一个人喝。我想把她拦下来，她一把推开了我。别碰我，她说，瞪起了血红的眼睛。我又去拦她，想把她的酒杯夺下来，她一把把我推开了。你，你可真像你爸，你们都这样对我，你们的良心都坏了！她叫喊起来，扯开嗓子骂。开始还“你们你们”的，然后便是“你，你，你”……她喝多了，精神出问题了，她把我当成了我的父亲。

　　好在，她叫喊了一阵，摔烂了两只酒杯，便躺到床上睡着了，发出了愤愤不平的鼾声。

　　我帮母亲脱了鞋，把她安顿好，重新坐下来，望着杯盘狼藉的景象发起了呆。其实我不是发呆，肚子里有一股热辣辣的气流涌动着、膨胀着，翻江倒海，却找不到出口。我望着父亲的遗像，这张像，应该是父亲三十出头时拍的吧，看起来还算英俊，尽管镶嵌在死气沉沉的黑框内。母亲说得对，我和他可真像。他是我的父亲，怎么能不像呢？我看了他好长的时间。我不知道这段时间究竟有多长。然后我把父亲的遗像抱起来，来到一只同样是缺胳膊少腿的衣柜前，面对着那面斑驳的镜子。我抱着父亲，望着镜子里的父亲和我，真是太像了！我把父亲的遗像放下，打开了柜子，居然找出来一件黑色的中山装。我确信它是父亲的，尽管有可能也与汽运公司那位姓刘的司机有关。我把中山装穿在身上，感觉更像父亲了。这个时候我的耳边又回旋起咣当咣当的火车进站般的声音，看了看时间，赶紧往外跑。我没有带父亲的遗像，因为我感觉我就是我的父亲。我的父亲决不会煞费苦心地考虑什么与丁文露见面的方案，他只想见到她，越快越好，现在，马上！

　　我疯疯癫癫地向老猫餐吧跑去。路上的行人望着我。天这么热，他们不清楚我为什么会穿着一件厚重的中山装。他们肯定以为我精神出问题了。

　　我一口气跑到了老猫餐吧的门前。掏出手机来看了看，还不到两点钟。天可真热呀，我用中山装的袖口擦了擦额头上的汗，赶紧往里边走。餐吧的门庭两旁站着两个穿着旗袍的迎宾小姐，她们先是吃惊地望着我，然后把我拦住了。先生，其中一个迎宾小姐问，你要就餐吗？当然，我说。她们怪异的眼神真是让我有些不满意，我拍了拍中山装左面的衣兜，她们相互看了看，放我进去了。我听见另一个迎宾小姐低声说，这就是行为艺术！

　　这个时间段，餐吧里就餐的人不太多，也就那么十几个。餐桌都是那种玻璃小方桌，看起来晶莹剔透，闪闪发光。我在一张靠窗的玻璃桌前坐下来，服务生很快便来到了身旁。先生请您点菜！她还没有说完就捂上了嘴，大约还是因为我身上的中山装吧。不急，我说，我在等人。服务生便走开了。走到吧台那边，扭头又看我。我可没心思看她。我扭着脖子，挨个儿把就餐的人看了看。他们很少有单独就餐的。离吧台最近的那张桌子上坐着个女人，挺着个大肚子，正举着碗喝汤。我把目光收回来，又看了看手机，两点钟很快要到了，只剩下三分钟，如果我的手机没有误差的话。我又往门口望，往窗外望。我等着那个叫丁文露的女人。

　　三分钟很快就过去了。两点钟，没错，已经两点钟了，可我还是没有看到她。我是说，如果她走进来，我当然会认出她来的，怎么能认不出来呢？

　　又过了三分钟。又过了五分钟。她还是没有来。我不停地冒汗，那个服务生又走过来了。先生，您现在点菜吗？她又问，我冲她摆了摆手。我在等人呢。我说，她说好两点钟到，马上就要来了，现在有两点钟了吗，我是说你们的时间。服务生冲我笑了笑，显然是有些勉强。然后她往吧台那边指，吧台后边的酒柜上挂着一面钟。那面钟看起来比我的脑袋还要大，时针和分针都很显眼，两点十分了，比我的手机还要快。我忍不住叹了一口气。丁文露，她也许不来了。

　　就在这时候，我听到了背后有人说话，一个女人。你没变，这么多年了声音一点儿都没变，连叹气都和原来一个腔调。我愣住了。我感觉背后的声音像来自天堂。我吃惊地转过身来，一个女人正望着我。这个女人，她的头发全都白了，不过梳理得十分整洁。她戴着一副宽边的墨镜，正在冲我笑。因为那副墨镜和她的笑，我甚至忽略了她的皱纹。

　　你是谁？我吃惊地问她。

　　那么，你真的认不出我来了吗？她还在冲我笑，我当然是丁文露呀！

　　可是，可是，我没有想到你会变得这么老。我结巴起来。

　　我倒是没有想到你还这么年轻。来，你过这边来，菜我已经点好了，有你爱吃的花生米和麻婆豆腐。

　　我迟疑着，不情愿似的，还是坐到了她那张桌上，她的对面。

　　其实，你刚进来的时候我就听出来了，可我不敢相信，因为你的声音太像了。我们有二十多年没有见面了吧？短信上我还说，我们都老了！

　　她又笑起来。距离这么近，我看清了她脸上的皱纹。她真是有点老，老得我不敢相信。

　　那么，你真是丁文露？我不禁脱口而出。

　　还有假的吗？她说，你看看我下巴上的这块痣。

　　我便看她的痣。

　　再看看我的手，我的掌纹。

　　我又看。

　　你该相信了吧？来，让我摸摸你的手，你怀疑我的真实性，我还怀疑你呢。你的声音怎么就没有变？这么多年了，怎么还是这么年轻？

　　我把左手抬起来，好像没有道理拒绝她。她想握住我的手。她的两只手划拉了两下，像是游泳。我猛地打了个激灵：她的眼睛原来出问题了，她根本就看不清我。

　　你的眼睛怎么了？我又一次脱口而出。

　　瞎了。她说。

　　怎么会这样？我真是吃惊不小。

　　这就是命，她说，大学毕业五年后的一次意外。你现在知道我不肯见你的原因了吧？大老远地跑过来，我却根本就不肯见你，你气坏了是不是？你一次一次地来找我，就为了赌气是不是？

　　说着她又笑，多少有点幸灾乐祸的意思，多少像个顽童。

　　不过，刚毕业时候不一样，我不想见你是因为觉得我们不合适。校园里浪漫的爱情，结束了多好？我真是觉得不合适，性格、脾气，越想越觉得两个人没法过日子。当时就这么想的，可你不理解。

　　我点了点头：现在好像理解了，又好像还是不理解，一点儿都不理解。

　　后来我想，其实见见你，和你聊聊可能会更好，那样不会有误解，那样也许就心平气和了。可我瞎了，我真不想见你，因为我看不到你，而你看到的是一个瞎子。我给你写过一封信，你还记得吗？

　　我又点了点头。我发现，她说话的声音不对了，不知不觉间就不对了。而且，她哭了，我看到硕大的镜框下有液体缓缓地流下来。

　　你不介意我摘下眼镜来擦擦泪吧？她又说，右手缓缓地往上抬，停在了半空中，等着我批准似的。

　　我打了个激灵，站起来就往外跑。我把椅子都带倒了，扑通一声，但我根本就没有回头。我像躲避一场瘟疫，躲避奔腾而来的海啸，疯疯癫癫地跑出了餐吧。

　　天可真热。来到门外，我还在跑。我脱下来中山装扔到路边，像做了一场梦。

　　阳光却是真实的。我望着大街上穿梭的车流，突然想起来，父亲就是在火车站南面这个十字路口出的车祸。那也是一个阳光明媚的午后，不知道他跑出来干什么，他真是疯了！