朱之文来了。所到之处，人挨着人，胳膊各就各位，不同式样的镜头被高高举起，横屏、竖屏、单反、运动相机按下开机键。

　　今年朱之文57岁了，商演达到历史巅峰，7月有31天，他演了27场，算是最显著的一个月。

　　在出道的第15年，他再次站上流量高点。「大衣哥」不再是农民歌手朱之文的唯一代号。

　　最初，在选秀现场，他身披绿色的军大衣，站着丁字步，唱歌时手扬了出去：「滚滚长江东逝水……」大概出于节目效果，评委质疑大衣哥是专业歌手冒充的，考他麦子到什么情况了，返青了吗，先浇水还是先放种子。朱之文用手掌比画着麦子的高度，都答得上来。

　　朱之文那时还是一个建筑工人，家里种着地。主持人举起了他的手，想判断他到底「是搬砖的还是弹琴的」，答案是「这是一双搬砖的手啊」。他脱下大衣，里头是一件袖口坏了的红毛衣。

　　如今，和他打招呼有许多种方式，点头、握手，叫一声「朱老师」，那就是演艺业务、主办方相关工作人员；如果举着手机追着他扯开嗓子喊一声「南天门大将军」或「你就是朱之文！」，那很可能被他称为「年轻的朋友们」，今年刚认识他。

　　有人捋出了「南天门大将军」的往事——大概10年前，朱之文接到一通求助电话，需要3万块救命钱，钱打过去后，他陆续收到快递过来的「圣旨」，因捐3万元有功被封为「南天门大将军」。时间久远，许多细节他也不大记得，这笔捐助的具体过程在10年后的不同采访转述中变得模糊不清。

　　这道「圣旨」最后进了灶底炉，烧了，化成他老家菏泽单县朱楼村的一缕炊烟。不过，在路中间大喊一声「大将军」的年轻人倒是多了起来。按朱之文的说法，在今年之前他的粉丝年龄是40岁到80岁，今年是「10到80岁」。

　　8月底的一天，《人物》在山东枣庄一座古城见到了朱之文。

　　在此之前，他已经在武功山穿上几十斤重的盔甲扮过南天门大将军，在泰安戴上鹅头套邀请游客往他头上套圈儿，在辽宁喀左戴上粉色荷叶边婴儿帽，在德州的摇滚音乐节上演唱山东「省歌」《相亲相爱》。朱之文宇宙囊括了如此之多的类型，以至于有网友用修图软件P过他穿上美少女战士的经典装扮，将它混入众多扮相之中，而底下的评论竟无一条质疑。

　　3个小时前，他从老家匆匆出发，正是午饭的时候，他拿了妻子玉华蒸的馒头垫了垫肚子。初次见面，我们极有仪式感地握了握手。「你好，老师」——和许多山东人一样，朱之文喜欢称陌生人为老师，再客气一些的时候，这个称谓则会升级为「领导」。

　　在众多自发的机位见证下，5天的跟访开始了。