你知道吗，旧手机回收，今年涨价了。不是涨一点。今年3月，那些平时只值二三十块的旧机型，回收的人普遍开到一百多。八年前的 OPPO R17 是这个价，2017年的华为 P10 也是这个价。做这行的人算过账：同一款手机，他去年收回来是四五十块，今年3月高峰期，收价涨到一百二三十。他今年的回收量做到去年的五倍，一天光收货就要花掉几千块，利润能有一倍以上。

　　一位做了多年二手手机生意的老李说，最高峰的时候，他一天能收上万部废旧手机，货值两百万。

　　有个专门做回收的平台，日处理量的曲线是这样的：2025年9月每天20万部，11月35万部，2026年1月过40万部，到3月，接近150万部。

　　半年时间，涨到原来的七倍半。然后，四月，价格腰斩。一半的回收店干脆停收。把这堆破手机的价钱抬上去的，是一批跟它八竿子打不着的东西：正在满世界抢内存的 AI 服务器。至于后来为什么又摔下来，那是另一笔账，一会儿再说。

　　一部开不了机的旧手机，怎么会跟 AI 扯上关系？这事得从一颗指甲盖大的芯片说起。

　　你手机里存照片、装 App 的那个空间，靠的是一颗存储芯片。AI 算力要的是另一种芯片，行话叫高带宽内存，说白了就是给显卡配的、跑得特别快的那种内存。两样东西不一样，可造它们的是同一批原厂。

　　AI 那边要得急、给得起价，原厂就把产能一路往高带宽内存、DDR5 这些高端品类上挪。挪走的份额从哪儿出？从手机、电脑这些「传统」品类身上出。

　　于是手机内存的价格窜得没边。集邦咨询的数据，2026年二季度光是 LPDDR5X 这一种，环比就涨了七八成。注意，不是一年涨七八成，是一个季度。

　　手机厂扛不住了。小米提了价，出货量往下走，卢伟冰说存储涨价的负面影响短期内难以消除；传音干脆调整产品结构，把100美元以下的机型往下减。集邦咨询预计，今年全球手机产量要掉16.2%。

　　新的不够用，钱又给得起，市场自然会去找现成的。而现成的存储芯片，正大量压在中国人的抽屉里。

　　一部报废手机，屏幕碎了、电池鼓了、系统卡得开不了机，可焊在主板上那颗存储芯片，不少还是好的。拆下来、洗净、测试、修复，装回别的设备照样能用，价钱只要全新芯片的四到六成。对一个急着交货的下游厂来说，这不是垃圾，这是现货。

　　所以那部你懒得卖的手机，突然有人抢了。

　　那它接下来会去哪儿？这条链平时没什么人讲，因为它又土又碎。几年前有记者跟着走了五个月，才把整条路拍下来。

　　最前面那一段，是走村串乡的人。有个姓黄的商贩，开着小货车下乡，车上装的不是钱，是日杂品：脸盆、水桶、洗衣粉。老乡把家里那几部不用的手机拿出来，换一个保温桶，一个保温桶换七台。老黄自己算过：「一车杂货差不多换一千多台手机，回来再卖给更大的手机回收老板，我跑一趟赚个五六千吧。」

　　当时在山东梁山韩岗镇，这样的人至少有两千多个。镇上一家日杂批发店，大门上就贴着换旧手机电器的广告。

　　老黄们收上来的机器，卖给村里的中间人。西房庄村有个姓陈的农户就干这个，他的办法很简单：「在外边收得差不多，我自己把机子分好类，再就给李蒙打电话，叫他来收我的货。」

　　李蒙是临沂那一片最大的回收商之一，一年经手两千多万元的货。他的日子是这么过的：每月十多天开着车在外面收货，收满一两百万；再花几天在家理货、分拣、打包、发物流；剩下五六天，去深圳卖货。

　　深圳那一站，是这条链的心脏。

　　跟拍的记者写过一个画面：凌晨两点的华强北附近，一栋宾馆改成的废旧手机市场，搬运工和货主挤在电梯口等着上楼，脚边是一个个黄色编织袋，装的全是刚运到的旧手机。搬运工搬一件收五块钱，旺季时候，一个手脚麻利的搬运工一个月能挣三万。那栋楼里的小房间一天房费550，大房间750。住的不是游客，是等着出货的老板。

　　从这儿分流。还能修的整机走翻新的路子，彻底救不回来的，往拆解厂送。

　　河南商丘永城，是老年机的终点站。有说法是全国七成的老年机最后都送到那儿。跟拍的时候，一家拆解厂里有一百五十多个工人，多数是附近村里的家庭妇女，一个人一天能拆七百台手机，月工资四千块左右。

　　七百台。你把这个数字想一想：一个人坐在流水线边上，一天要经手七百部别人用旧的手机，按一年干两百天算，就是十四万部。这些手机里存过谁的照片、谁的通讯录，她不知道，也不用知道。她只管把屏幕、电池、主板分开，扔进不同的筐里。

　　主板那一筐，最值钱。广东汕头有一处手机回收处理基地。旧主板送进去，先在1300℃的炉子里熔，出来的是一块含铜九成的金属锭。锭子按吨算，一块五百公斤的，值10万块钱。

　　往细了算，一块手机主板平均能刨出8克铜，外加一点点金、银、钯、铂。

　　8克听着不多。可架不住量大。2025年一年，就这一处基地，从旧主板里回收了大约2.4公斤黄金、13公斤白银、1.8吨铜。

　　一年2.4公斤黄金。不是从矿里挖的，是从别人不要的东西里挑出来的。

　　把这些片段拼起来，大致就是一部旧手机可能经历的旅程：从谁家的抽屉，到走村串乡的小货车，到县城的院子，到凌晨两点的编织袋，到拆解厂的流水线，最后到某口熔炉里。它们未必都发生在同一条路上、同一年里，但每一段都真实存在过。中间经过多次转手，每道都留一点利。你听到的那个报价，是这条链一路倒推回来、扣掉几道差价之后，剩给你的那个数。

　　平时，这条链慢悠悠地转。今年3月，它突然烫手了。价钱起来之后，中间那一段先热了。有回收商说，那阵子每天在全国收到的二手手机有2万到4万台，体量是上一年的3倍，价格是上一年的2倍。这个行当原本靠走量吃差价，突然之间，收得越多，账面上赚得越多。

　　做这行的人当时都明白一个道理：这种时候不敢慢。今天不收，明天就得多花钱从别人手里买。

　　于是越来越多的人往里冲。广州番禺一个城中村里，报废手机的收价从春节前的十来二十块，一路涨到四五十。

　　然后就到了3月27日。价格掉头往下，几天工夫跌了两三成。到四月，有的机型报价比三月的高点已经腰斩。

　　在深圳，4月1日那天，有记者挨家问了华强北将近二十家二手手机回收店，问他们收不收报废手机，这行管这种机器叫「环保机」，至少一半的老板摆手：不收。

　　不是不想收。是不知道该按什么价收。一位老板的原话是这么说的：「刚出了一批货，行业报价网给出的参考价是200元一部，但实际成交时只能卖到160元一部，一部就少赚40元。」他还说了句更实在的：「一天一个价往下掉，早上看的报价，下午就失效了，根本跟不上节奏。」

　　他仓库里还压着上千部几天前刚收进来的手机。另一家更狠：仓库里堆着上个月收的两万多部二手手机，总价值大约四百万。老板说：「现在心里有点恐慌。」

　　安徽的谭先生，3月31日那天告诉记者：「今天就比昨天低了一二十块。」

　　老李决定先停下来：「手里囤的货还没出完，先停一停，观望一下行情再说。」他还补了一句，把整条链的窘境说透了：「上家的仓库都满了，压价压得厉害。」

　　上家仓库满了。从已经见报的那些回收店和仓库看，这条链上确实压着不少高价收进来的货，而且是一节压着一节。

　　这里有个地方特别容易看错：崩掉的不是芯片。到今年8月，内存价格还在往上走，机构给出的三季度预测仍然是继续涨。成熟制程 DRAM 这些存储产品的紧张，一直没解除。

　　崩掉的是另一样东西——「明天会更贵」这个赌注。因为这条链上流的其实是两种钱。

　　一种，是把铜、金、银和还能用的芯片，一克一克、一颗一颗真刨出来的钱。这种钱赚得慢，要炉子、要产线、要环保手续，要一屋子人一天一天地拆。

　　另一种，是赌价差的钱：低价囤进来，等更高的价出手。这种钱来得快，快到不需要懂任何技术——你甚至不用知道那颗芯片叫什么名字，只要相信明天比今天贵。

　　3月摔下来的，是后一种。上游缺货是真的。但缺货传到抽屉这一头的时候，中间隔了太多手。每多一手，价格里赌的成分就多一分。等赌的人比刨的人还多，价格就不再跟着芯片走了，它跟着下一个接盘的人走。人一停，它就崩。

　　所以你那部旧手机值多少钱，从来不由它自己决定。它值多少钱，取决于它离哪条正在缺货的链有多近，以及中间隔了几只等着转手的手。

　　热闹归热闹。真正把这件事撑住的，是那条慢的链。而这条链，中国是一步一步爬上来的。

　　同样是汕头。十几年前，那里是另一副样子。贵屿这个地方当年被叫做「电子垃圾之都」。据2012年5月的统计，当地有拆解经营单位5169家，一年过手一百多万吨电子废物。拆法是家庭作坊那一套：电路板架在火上烤，把焊点烤化了取元件；剩下的浸酸洗金，酸液直接排进河里。

　　当年官方文件里那句写照，到现在读着还是很刺眼：家家拆解，户户冒烟；酸液排河，黑云蔽天。

　　那时候也在从旧手机里往外掏金子，掏得还更狠。代价是整个镇的土、水和空气。

　　后来是硬转的。四年时间取缔了两千多家拆解户、拆掉三千多套烟囱，同时在旁边建循环经济产业园，把留下来的拆解户组织成29家公司搬进园区，集中拆解，集中治污。到2018年，村里空气中铅和铜的浓度比2012年降了七成上下。

　　这就是那2.4公斤黄金背后的东西。不是有人发现了旧手机值钱，是有人把一件又脏又碎的活，干成了一门有炉子、有账本、有排污许可的工业。

　　这门生意到今天也算不上体面轻松。产业园的产值这些年上上下下，好的年份十七个亿，回落的年份十四个多亿。正规厂子要按规矩处理废气废水，成本压在那里，抢货的时候往往抢不过给现钱、不问出处的游击队。旧手机里的数据怎么清干净，也一直是个没人盯着就会出事的活儿。

　　这条链没有那么干净。只是比当年那个贵屿，干净太多了。还有一件事值得说：这么大一条链，吃的其实是我们扔掉的一小部分。

　　几年前的统计，中国一年卖出四五亿部新手机，淘汰三四亿部，而旧手机的回收率，不到2%。剩下那九成八去哪了？大部分就躺在你我的抽屉里，压在袜子底下，跟旧充电器缠在一起。

　　所以回到抽屉里那两三部手机。

　　它们涨过一波，也跌了回去，今后大概还会跟着上游的行情起起落落。你要真去卖，赶上什么价就是什么价，这事谁也说不准。

　　但有一件事是确定的：它们不再是垃圾了。有人愿意为那颗还能跑的芯片出钱，有炉子等着把那8克铜化出来，有一条条流水线专门做这件从别人不要的东西里往外掏东西的生意。

　　这个产业大家可以多关注一下。