中国拿国际大奖最多的葡萄酒产区，不在山东，也不在新疆，在宁夏贺兰山下，全国葡萄酒拿的国际大奖，六成以上是这儿拿的。可在那片葡萄园里干活的，很多是从一片被联合国机构列为「最不适宜人类生存」的穷山沟里搬下来的农民，有的还当上了酿酒师。
更想不到的是，让宁夏酒成本一直下不来的那道苦活，恰恰成了这些人的饭碗。
这事得从一口泉眼说起。宁夏西海固有个村子叫大麦沟，村子三里外的崖下有一口泉，泉眼比手指还细。每天凌晨三点，村里人就得轮流去打水，半小时才攒得满一桶。有一回下着雨，一个叫刘莉的媳妇打满了水往崖上爬，爬到半道脚下一滑，人摔倒了，水桶滚进了沟里。那时候她就两个心愿：打水别再这么费劲，孩子上学别再走十几里山路。
西海固是西吉、海原、固原几个县的合称，曾有「苦瘠甲天下」之称，1972年被联合国有关机构列为「最不适宜人类生存的地区」之一。这地方带「海」带「水」的地名偏偏没水，有个地方干脆就叫「喊叫水」。刘莉两口子刚成家那会儿，回一趟娘家，为了省8块钱车费，硬是爬了80多里山路。
巧的是，后来接住她的那门手艺，当年在中国也是个受气包。上世纪80年代，宁夏酿出第一批干红，银川街上连个开瓶器都找不到。有一回，一批客商在饭馆点了瓶本地干红，饭馆老板得专门跑到酒厂去借开瓶器。客人尝完嫌不甜，认定酒坏了，非要见酿酒师。酿酒师俞惠明当着人家的面，仰头灌下一整瓶，对方这才作罢。出了餐厅门，他的眼泪止不住地流。
后来很长一段时间，国产葡萄酒都背着「勾兑」的名声，有的厂子拿水、酒精、香精和色素调酒，一滴葡萄汁都没有。2011年，一瓶宁夏红酒去英国参加世界葡萄酒大赛，报名表的产区清单里，连「宁夏」这个选项都没有；等它真拿了大奖，还有外国人猜，这是法国酒装进了中国瓶子。
你猜后来怎么着？宁夏的荒滩上，如今种着全国四成的酿酒葡萄，酒庄酒产量全国第一；2025年，中国葡萄酒第一次在这项世界大赛上拿到「全场最佳」，其中一瓶，就出自宁夏的移民区。刘莉搬过来这十多年，从一天80块的种树零工，做到了酒庄的生产车间主任，女儿读完葡萄酒专业，成了她的同事。
一群喝水都难的人，一瓶被人怀疑的国产红酒，是怎么在一片荒滩上一起翻身的？这篇讲的就是宁夏贺兰山下的葡萄酒，和那些从西海固搬下山的人。
先说人。早在20世纪90年代，西吉、海原的百姓就吊庄移民到了贺兰山下的玉泉营一带，电视剧《山海情》里马得福的原型谢兴昌就是其中之一。他回忆，头天盖的墙、挖的地炕、打的井，一夜大风过去全埋了，就跟没干过一样，不少人打了退堂鼓。1996年，福建开始对口帮扶宁夏；1997年7月，贺兰山下一片戈壁上，「闽宁村」破土动工，那地方「天上无飞鸟，风吹石头跑」，第一批移民住在地窨子里，顶着风沙开荒。《山海情》的原型，就是这片地方。
2013年8月，轮到刘莉了。她一家四口跟着大麦沟全村100多人，搬进了闽宁镇的原隆村，政府给每户盖了两间水泥房，通了自来水。一下车，她先进屋拧开了水龙头。后来她回忆：「水哗哗地流出来，我的眼泪也跟着哗哗地流。」第二天，她就坐上街上招短工的中巴车去种树，一天挣80块，买完菜和馍还剩60块。「能挣下钱，一下心里就踏实了。」
我一直觉得，搬迁这件事，搬过去只是第一步，真难的是在新地方端上饭碗。刘莉后来的饭碗，就端在一片葡萄园里。
再说酒。葡萄其实比移民来得还早，路也一样难走。1978年，贺兰山下的玉泉营农场种小麦，一亩地只收200斤左右，农场就试着改种对地力要求低的葡萄。1983年要建宁夏第一家葡萄酒厂，却找不出一个会酿酒的工人。那年8月，20岁的农场职工俞惠明和7个伙伴，坐上一列东行的绿皮火车，去河北秦皇岛学了一年。
回来一看，没厂房没设备。他们借了3间平房，买来100多个当地人腌咸菜的水缸就开干，没有自来水，就从300米外一担一担挑；没有破碎机，十几吨葡萄用手一颗颗捏碎，天天干到后半夜。酒酿出来了却卖不掉，工资一半发现金、一半拿酒抵，很多人走了。后来冰雹、冻害、收购价暴跌轮番来，又让一批种葡萄的人赔得很惨。
这片地凭什么值得熬？凭的是它的底子。贺兰山南北绵延200多公里，像一道墙，挡住了腾格里沙漠的风沙，也削弱了西伯利亚的寒流；这里在北纬38度上下，落在种酿酒葡萄的纬度带里；一年降水只有200毫米左右，葡萄少生病虫害；沙砾土透气，一年日照约3000小时。种庄稼嫌弃的干、晒、贫，正是酿酒葡萄喜欢的。
不过老天给了阳光，也出了一道难题。这里冬天最低能到零下25摄氏度，葡萄藤扛不住，每年入冬前都得剪枝，从架上放下来，压倒埋进土里，土要盖二三十厘米厚，让藤在地下「冬眠」约120天，第二年4月前后再挖出来上架。一位酒庄负责人算过，光下架压倒、出土、展枝这几道活，就占了他家人工成本的一半。
这就是我开头说的那道苦活。对酒庄来说，埋藤是一笔沉甸甸的成本；对刚搬下山的人来说，却是饭碗。从春天展藤到冬天埋土，将近8个月，葡萄园里都要大量人手，家门口就有活干。阳光是老天给的，可真正把这片产区和移民绑在一起的，是这8个月的活。
刘莉就是这么进的门。2014年，她经人介绍到离家不远的酒庄地里除草，每天都提前到，生怕干得不好被辞退。后来她转去洗橡木桶、灌酒、洗瓶子、打塞子，酒庄通知要聘她当长期工时，她「高兴得都要跳起来」。2015年底，她当上了车间主管。
她肯下笨功夫。门缝、抽屉这些抹布擦不到的地方，她拿棉签、牙签一点点剔；葡萄去梗，机器过完一遍，她再带着工人一粒粒手摘，标准是99.9%无梗。她还琢磨出一个土办法，用打火机测发酵罐里的二氧化碳浓度，来把握发酵时机，连酒庄的首席酿酒师都认可。
日子也跟着变了样。2015年冬天，她家花7万多元买了辆小轿车，有时候下了班，一家四口开车去银川逛街、吃夜市；到2018年，她一年能挣10万元左右。
像她这样的人，不止一个。海原县的李财，初中辍学，从没见过葡萄酒，1999年家里搬到红寺堡，「吃着饭碗里就飘进沙子，真令人绝望」。他去葡萄基地干苦力，每晚拿17块钱，后来当上了红寺堡一家酒庄的首席酿酒师，2019年拿了布鲁塞尔国际葡萄酒大赛的大金奖。他说，离开红寺堡的时候自己是个农民，回来的时候是个酿酒师。
人翻了身，酒也等来了翻身的那一天。2005年，宁夏葡萄产业协会的老会长容健、栽培专家王奉玉，加上辞了「铁饭碗」的年轻人张静，「两老一少」扛着树苗和铁锹到贺兰山脚下开荒，建了贺兰晴雪酒庄。选的地原是个取土场，盐碱严重、寸草不生，头一年种下的苗几乎全死了。
2011年，他们把「加贝兰2009」送去英国参加品醇客（Decanter）世界葡萄酒大赛。填报名表的时候，大赛网站的产区清单里根本没有「宁夏」，顾问还得专门写邮件跟主办方说明。那一年，来自中东、远东和亚洲的参赛酒，一张桌子、三个评委就盲品完了。
可结果谁也没想到。一万两千多款酒参赛，最高级别的国际大奖只发25个，加贝兰拿下了其中一个，这是这项大赛历史上第一次有中国酒在最高级别获奖。评审长后来回忆，评委把酒刚含进嘴里，就转过头来看他，两位评委脸上都带着笑。消息一出，质疑也跟着来了：这真是中国酒吗？好在酒庄早有准备，提前封存了1万瓶成品酒，随主办方抽查，质疑声这才平息。
我觉得这场比赛是宁夏酒的转折点：盲品不看出身，杯子里是什么就是什么。一个没人听过的产区，想让人放下偏见，这是最硬的一条路。
从那以后，世界开始认真看宁夏了。2025年，中国葡萄酒第一次在品醇客大赛上拿到「全场最佳」，这是大赛2016年起改设的最高奖，一共两款，其中一款出自宁夏红寺堡。红寺堡，就是李财当年吃沙子的地方，全国最大的生态移民区，2007年才开始种葡萄。这家酒庄的酿酒师吴秀勇回忆，她刚来的时候，酒庄「只是一个围着一米高墙的大沙坑」。2026年，中国酒在这项大赛上拿了214块奖牌，光宁夏一个产区就占了一半以上。
如今的贺兰山东麓，40多万亩荒滩变成了195公里长的葡萄长廊。截至2025年，宁夏酿酒葡萄种植和开发面积60.7万亩，占全国四成左右，葡萄酒一年产1.4亿瓶，每2瓶国产酒庄葡萄酒，就有1瓶产自宁夏，卖到了40多个国家和地区。
这个产业集群有它自己的脾气。一百多家酒庄，大多是一年产几万到几十万瓶的中小酒庄，老板里有海归、文化人、民营企业家；产区沿着110国道铺开，葡萄园挨着移民村，干活的人出了家门就是地头。2025年，澳大利亚的富邑葡萄酒集团还买下了一家宁夏酒庄75%的股份。当地产业园区的负责人笑说，葡萄酒正在改变外界对宁夏「存在感弱、偏远土气」的印象，让宁夏「洋气」起来了。
闽宁镇就是缩影。当年8000多人的「闽宁村」，如今是6万多人的镇子，种着7.5万亩酿酒葡萄，人均年收入从不足500元涨到2025年的2万多元。今年44岁的刘莉，是立兰酒庄的生产车间主任，经过专业培训成了专业酿酒师；丈夫管着酒庄的葡萄园，女儿从葡萄酒相关专业毕业，和她成了同事，儿子考上了大学。
宁夏酒的难处也摆在那儿。埋土越冬、春天展藤这些活，把葡萄园的成本抬了上去，几年前宁夏的规划里，就把这些列成了要解决的问题：酒的生产成本和定价偏高，竞争力较弱，产区知名度不高。说到底最大的坎是「卖」，市场营销关乎一家酒庄的生死存亡。想摆脱埋土也急不来，本地科研人员2014年开始培育抗寒品种，杂交到挂果至少要五年，到2024年，才初步筛出3个不用埋土的优株。
可我对这片葡萄园的下一步挺有信心。按规划，到2035年，宁夏酿酒葡萄开发和种植面积要到100万亩出头，比现在多出将近40万亩。卖酒的路也在变宽，2025年，宁夏葡萄酒在抖音上的销售额涨了97%，有酒庄组了直播团队，每天播10个小时以上；无醇低醇酒、起泡酒、小瓶装、易拉罐都在推。
普通人能沾上的机会也不少。葡萄园里的技术活是一个，闽宁镇有个农民打工几年，升成了葡萄园的片区负责人，他说每月挣1万元不成问题。酒庄游和研学也算一个，沿线酒庄一年的接待目标是370万人次。还有配套，规划里点名缺过的酒瓶、瓶塞、橡木桶、包装，没吃透的葡萄籽油、酒石酸，还有埋藤、展藤、采收的专用机械，这些当年的空当，就是留给后来人的活。在我看来，谁把埋藤、展藤这些活干得又快又好，不管是造出专用机械的人，还是练成一把好手的人，手里都握着这片产区最值钱的一门本事。
宁夏葡萄酒，加油！