文 | 墨白（媒体人）

　　安徽小伙小何，2025年4月被红娘带到花果园相亲，认识了贵阳女子陆某某。见过两面，认识两天，领证。服务费、红娘好处费、谢媒费、彩礼、五金，前前后后花了33万。

　　女方跟他回安徽，共同生活只有4天，就以机场离家太远这类理由提出离婚，随后失联。

　　报警之后，何攀才知道更多：女方自称父母双亡、由姑姑抚养长大，那个姑姑是假扮的，亲生父母都健在；她有多次婚史，跟何攀结婚前一个月，刚跟别人闪婚闪离；她还有三次因吸毒被抓的记录。

　　7月24日，贵州南明区法院一审宣判：陆某某犯诈骗罪，有期徒刑两年半，罚金八千，退赔被害人全部经济损失。婚恋公司和红娘此前退了15.4万。

　　这只是一个普普通通的彩礼骗婚案，贵州花果园骗婚产业链的冰山一角。

　　我捋一下时间线，你感受感受。

　　2022年开始，花果园三个街道陆续注册了104家婚恋公司。

　　2023年3月以来，花果园派出所累计收到180余件涉高额婚介费的报案，花果园法庭陆续收到50余件立案申请。

　　2024年6月，当地最大的一家相亲公司被查封，据报道带走了二三十人。这家公司曾占据花果园双子塔17层一整层，号称全国最大的相亲平台，管理层对外宣称下辖20多家分公司、数百名员工，2023年跨省闪婚成交上千对。

　　2025年4月9日，南明区委政法委牵头13个单位，召开婚介行业警示约谈会，辖区81家婚恋机构到场。

　　2026年4月，南明区法院公开审理喜媒婆婚介公司诈骗案。检察官的指控里有一个细节：公司专门寻找“缺钱急需还款、不是真心结婚、为了骗取彩礼”的女子来相亲，包装之后送上相亲桌。每名受害人损失十几万到四十万不等，总涉案金额超过500万。

　　2026年7月，上文中的小何案宣判，是骗婚产业链中的典型案例。

　　四年时间，从注册潮，到报案潮，到查封，到约谈，到集中审判。

　　这条线走了四年，被骗的人排着队。

　　流水线内部是什么样子？有个叫金先生的受害者，被骗之后干脆打入婚介公司卧底，把里外摸了个透。

　　公司设两个核心部门。运营部在网络平台和女方红娘那里广撒网物色女性，物色来的多是高额负债者；匹配部对接全国急于结婚的男性，刻意隐瞒女方的婚史、疾病、负债、不良嗜好，再用话术一点点劝男方降低标准。

　　客服月薪三千多。红娘促成一对，提成一万到三万，最好的红娘一个月成交15对。

　　男方那边同样有标准动作。红娘回四五线小城镇找大龄男，先家访，摸清你全家能掏出多少彩礼。报名费先收五千到两万。一位红娘的原话：“收这个钱不多，但是为了锁住你、套住你。”

　　价格是明码的：二婚女彩礼二十到三十万，未婚的三十到四十万。

　　成交之后，负债女方拿彩礼去还网贷、整容贷，债一清，找个由头跑路，剩下的彩礼就是净利润。有案例三个月挣了三十多万，离完婚回来接着相亲。在婚介圈里，这个故事流传很广。

　　这些公司不仅流程严丝合缝，在《民法典》《婚姻法》等相关法律的研究上也颇有心得。

　　红娘会教女方制造家暴，因为民法典第1079条写得明白：实施家庭暴力，调解无效的，应当准予离婚。家暴还属于法定过错，直接影响彩礼返还比例和财产分割。

　　还有更细的活儿。领证前，婚介人员会叮嘱男方，如果民政工作人员问男方“知道她刚离婚吗”，男方要回答知道。

　　因为只有男方亲口点头，这桩婚姻才算他知情自愿，将来出了事，公司才好把自己摘干净。

　　法律的口子开在哪里，他们研究得比你清楚。

　　研究透的结果，就是大部分案子进不了刑事的门。

　　贵州瀛黔律师事务所的穆河丽律师代理了几十起闪婚纠纷，她说，多数属于民事纠纷，涉及刑事诈骗的只有三四起。卡点在刑法第266条：诈骗罪要求以非法占有为目的，可对方跟你正经领了证，登记合法、程序自愿，受害者无法举证女方“自始至终没有共同生活意图”。

　　于是，受害者的路于是只剩下民事诉讼。

　　当然，民事诉讼也不是打不赢。

　　央广网报道过一个叫吴都的人，为了要回7.2万中介费和12.8万彩礼，在贵阳待了整整半年，租20块一天的床位，靠打零工生活。11月，法院一审判决女方退还实际收到的87900元彩礼中的79110元。司法是有效的。

　　可是你算算这本账：异地的半年，一天20块的床位，赢回7万9。多少人耗得起？

　　更何况，万一判决下来，彩礼已被骗婚人用于还债，两手空空，钱照样拿不回来。很多人权衡之后，最终选择放弃。

　　婚恋公司也是狡兔三窟。极目新闻报道，烁禾婚恋公司被查后，原班人马换了法定代表人、换了地址、换了企业名称接着开，财务是同一个人，股东基本相同。贵阳严打之后，部分婚介所转移去了昆明、南宁。

　　公司在明处跑，监管在后面追，根本追不上。

　　民政局是行业主管，没有执法权，只能协调劝导；市监局只能管明码标价、格式条款，管不了人身行为；公安可以刑事立案，但门槛高、取证难。

　　骂到这里，红娘黑心、公司无良，都说完了。

　　但是，读者们可以想一想，这个流水线之所以能跑通，是因为存在巨大的供需土壤。

　　婚姻在这件事里的本质，已经变了。

　　它本该是一种构筑社会基本单元的制度，现在被简化成一个可登记的法律身份。

　　背后的原因是供需关系的异变。

　　从需求端来说，第七次人口普查，男性比女性多3490万；学界估算，未来30年约3000万适婚男性找不到对象。压力集中在农村低分层男性身上，他们在合法婚恋市场上没有市场。

　　供给从哪里来？消费贷、网贷、整容贷这些年持续向低收入年轻女性渗透。尤其是在贵州花果园这类中西部城市，很多女性很难找到高收入的、可持续的职业生涯，而彩礼几乎是她们能一次性拿到十几万的唯一通道。

　　一头是千万级出不了清的需求，一头是急需现金的供给，中间站着抽成的红娘。

　　于是，结婚证成了一种标准化的资产，而标准化的资产，一定有人来运作。

　　产业链做的全部事情，就是把交易和执行做成标准化，做成工业流水线。

　　法律不是没动。

　　民法典第1042条白纸黑字：禁止借婚姻索取财物。2024年2月1日起，最高法《关于审理涉彩礼纠纷案件适用法律若干问题的规定》施行，第二条重申这条禁令：一方以彩礼为名借婚姻索取财物，另一方要求返还的，人民法院应予支持。

　　最高法发布的典型案例里，已经有短期内多次闪婚、婚姻存续时间短、收取高额彩礼，被认定借婚姻索取财物、彩礼全额返还的判例。

　　这些武器有个共同的使用场景：它们全部站在婚姻已经缔结、纠纷已经发生的时点上做事后分配。

　　事前呢？婚姻登记至今是纯形式审查，没有任何实质性把关，证件齐全、本人到场，登记即生效。事中呢？没有任何监督。等女方跑路、男方报警，才轮到司法登场，而且常常只能走民事。

　　还有一个背景不能不说。民政部数据，2024年全国结婚登记610.6万对，2013年的峰值是1346.9万对，十一年间腰斩再腰斩。

　　2025年5月10日，新修订的《婚姻登记条例》施行，全国通办，不用户口本，门槛降到历史最低。

　　政策在拼命把门打开，婚骗产业链就蹲在门口收钱。

　　年轻人本来就不敢结了，每一条“33万买来四天新娘”的新闻，都在替这个市场劝退下一对。

　　花果园的双子塔还在，晚上灯火通明。原来占着17层的那家“全国最大相亲平台”已经不在了，一部分生意搬去了昆明、南宁。

　　人还在，需求还在，只是换了个地方开张。

　　判决书上说，退赔被害人全部经济损失。

　　判决书上的“退赔”和被害人真正拿到钱，中间隔着的那些事，吴都们最清楚。他赢了官司，红娘拿走的那两万块，有欠条，要了半年，没有要回来。

　　婚姻可以是很多东西，唯独不该是一条流水线。流水线上的每一环，负债的女孩、绝望的男孩、抽成的红娘、换壳的公司、各管一段的部门，都在自己的账本上做了对自己最划算的选择。想让天平不倒，得让守法的收益高过违法的收益，得让真实的需求有一条不骗人的路可走。