「中国草莓之乡」浙江建德，九成的草莓不种在建德。建德1.6万莓农，九成在外地，把9万亩草莓种到了全国27个省份，最远种到了孟加拉国；一个在河南种了11亩草莓的建德老乡，一年赚了140多万元。

　　草莓之乡的草莓，为什么要种到别人家的地里去？建德人跟草莓这四十多年，要从几棵顺手带回家的苗讲起。

　　1982年，建德杨村桥镇绪塘村，一个种梨的农户去农业部门领梨树苗，偶然看见了草莓苗，顺手带回几棵，种在地里试试。那时候没有大棚，九十月份种下去，要等到第二年四五月份才熟。熟了，他挎个小篮子、带杆小秤，到城里菜市场门口去卖。

　　两三分地的草莓，卖了四五百块钱。那一年，全国农民平均一年的纯收入是270元。两三分地，顶得上一个农民差不多一年半的收入。村里人一看，纷纷跟着种。

　　同村的徐土根，就是看着这红果子动的心。他父亲那辈人种水稻，一年忙到头，亩产千斤就算丰收，却卖不上好价钱。徐土根改种大棚草莓，家里的两亩地，挣回了以前种十年水稻的钱。

　　这钱挣得一点不轻松。1995年7月，建德连着旱了四十天，新安江的水位降了两米，村里的井见了底，刚栽下的草莓苗一棵棵蔫了。「草莓根系浅，离水活不过三天。」那时候没有滴灌，也没有喷灌，徐土根凌晨三点就起来，挑着能装八十斤水的水桶，去两里地外的水塘挑水。妻子跟着帮忙，两个人一天只浇得了半亩地。

　　到第十天，水塘也见了底，妻子抹着眼泪劝他别种了。徐土根站起来，把扁担往肩上一扛：「去江边。」从村里到新安江边五里路，来回一个钟头，他一天走十二趟，一走就是三十天。那年年底一算账，两亩地挣了一万八千块，他的肩膀也落下了病根。

　　从2000年起，徐土根记起了「天气日记」：哪天下雨，雨量多少；哪天刮风，风力多大；哪天降温，温差几度。早晚各一次，把温度计插进草莓地里。几十年记下来，他摸出了门道：新安江的水常年17℃，冬天江面起雾，能替草莓挡霜冻；杨村桥地势低，冷空气爱往下沉，第一场霜比周边乡镇早三到五天；草莓开花的时候，最怕连着下雨。

　　有人问他，种草莓这么多年，最难的是什么。他只回了三个字：「跟天斗。」

　　让建德草莓真正成了气候的，是大棚。露地草莓要熬到四五月份才熟，莓农们想让它早点上市，卖个好价钱。1987年，建德的莓农摸索着用上了大棚，从育苗、做畦、盖棚、施肥到治病虫，又琢磨了两年，草莓提前到12月就能上市，一亩地能产一吨半以上，一亩的产值过了一万元。大棚草莓很快在下涯、杨村桥、乾潭这些乡镇铺开，沿着320国道连成一条「十里草莓长廊」。到了90年代，建德人又琢磨出草莓和水稻轮着种：一块地既收一千斤粮食，又收一万块钱的草莓，叫「千斤粮、万元田」。

　　可地就那么多。建德是「八山一水一分田」，人均耕地只有半亩。本地种的越来越多，草莓的病虫害也多了，收益往下掉，种草莓的各项成本却一路往上涨。

　　有人想到了往外走。当时有6户人家，率先去了武汉。从1996年起，建德开始鼓励第一批莓农走出去，在外地种，就近卖。

　　大洋镇的吴忠林，就是第一批出门的莓农之一。他一开始在老家繁育种苗，后来出去种：「第一年在深圳，第二年去了香港，后来主要就在珠江三角洲种草莓。」

　　第一次出门，他就把草莓种到了南方的热地方。这一走就是二十多年。他成了在亚热带、热带种庄稼的好手，也把建德草莓种到了宁波、义乌，种到了江苏宿迁、安徽芜湖、陕西西安，前前后后带出了200多个徒弟，散在全国各地。

　　一个人出去，身后跟着一群人。莓农在外头种出了名声，建德干脆把这门手艺办成了培训、考成了证：从2013年起专门办设施草莓种植的培训，结业要过考试，考过了才发「草莓师傅」证书，到2024年初，拿证的已经有一万多人。杨村桥镇一半的村民都是草莓师傅，他们绝大多数去了外地种，最远的到了新疆喀什。建德人在外头种的草莓，2013年还只有1.8万亩，到2022年就有了7万亩。

　　他们在外头怎么种？2019年起，建德跟贵州结了对子，莓农把种植技术带过去，在当地搭基地。

　　贵州安顺的蒋金权，就是一个例子。他跟当地的村里合作，流转了800亩地，统一整成标准的种植地，再分包给当地农户。种苗、农资他来供，技术他全程盯着，种出来的草莓他兜底收。他在安顺最早种下的「建德红」等6个新品种，每亩产值预计能超过5万元。2022年冬天，他往建德下涯镇的家里打电话报喜：「『建德红』今年开门红，头茬果就卖到了88块钱一斤，估计今年800亩地能产出4000万元。」

　　照我看，建德人背出门的，是一身种草莓的本事：苗会育，棚会搭，病会治，天会看，连销路也一起带着。地是别人家的，本事是自己的。所以外地的农户愿意把地交给他们种，安徽、江苏、贵州的莓农，还专门跑到建德来学。建德人在外头种草莓，带着当地近5万农民一起增收。

　　这身本事值多少钱？河南那位老乡的喜讯，是2024年初发在「草莓师傅」微信群里的。杨村桥镇不缺年入百万的莓农。保守算，一亩草莓能收四五万元，在外头种十几亩，一季下来，至少能带回50万元。

　　钱挣在外头，人和钱每年都要回一趟老家。每年四五月份，草莓卖完了，趁着育苗前的空当，在外头的草莓师傅从全国各地赶回老家，看看孩子，看看老人。这一阵子，镇上的银行也跟着忙起来，赶上了一年里的存钱季。一家银行的负责人说，杨村桥镇支行的现金流，在建德16个乡镇街道的银行里是最多的。

　　一个县的草莓，地在全国，账本在老家。

　　老家这边也没闲着。2024年元旦前后，杨村桥镇的包装车间里，白板上写满了出货单，上海500筐，苏州200盒；等不及的外地客户，自己开车来，一次装走四五十箱。大棚外头，莓农就地摆摊，按个头大小，一斤卖25到35块。2025年夏秋连着高温，初冬雨又少，本地草莓比往年晚熟了大半个月，想吃个头大、风味好的，总要等到1月中旬。

　　四十多年里，建德先后引进了50多个草莓品种；跟省农科院一起选育的「建德红」，比常见的「红颜」早熟20天左右，前些年一公斤卖到200元以上，已经推广到15个省市。2023年底，建德又建起了草莓种苗繁育中心。建德自己选育的白草莓「建德白露」，种得少，产量也不高，在杭州大厦，50克以上的一颗能卖到99元。

　　人走得再远，老家也在身后撑着。人在陕西的莓农吴本红，想知道地里的土怎么样，在手机上点一下土壤检测，「样品寄过去，两三天就能出报告」。在外头种草莓要是遭了灾、赔了钱，建德最高还给补2万元。

　　2022年，建德草莓最远已经「飞」到过吉尔吉斯斯坦。后来出国种草莓的，是吴忠林。

　　2025年10月，已到花甲之年、种了近30年草莓的吴忠林，应中国大使馆的邀请，带着团队和5个耐高温、早熟的草莓品种，去了孟加拉国。

　　难处一个接一个。当地又热又潮，草莓苗容易生病；他在当地买有机肥自己配，一算账，比国内贵了近6倍。刚下苗，发现地底下全是大石头。语言不通，一样技术要教好几遍。每个月还得回国重新办一次签证，光这一项，成本就翻了倍。

　　11月，当地已经进了旱季，偏偏下了一场谁也没料到的暴雨。「田里的积水淹到了小腿，眼看就要开花的草莓苗全被泡了。」他心疼得睡不着觉。雨停了，团队蹲在田里，一株一株地洗、一株一株地理，还是有近三成的苗没挺过来，只能再从国内运苗，从头栽。

　　到了12月，草莓终于种成了。第一批500多公斤，已经卖光。达卡市中心的超市里，草莓每天一上架就被抢空，根本不够卖。孟加拉国最大的一家私营种子公司的负责人说，中国的农业技术令人佩服，愿意把这套经验复制到孟加拉国各地。

　　吴忠林在视频平台上记下了这一路：「草莓苗终于过关了，草莓苗出国太难了。」「最小的徒弟安全到达孟加拉国达卡草莓基地。」

　　有人问他下一站，他说：「等过完年，我还准备去泰国曼谷。」