浙江庆元是个常住人口只有14万的山区县，却有上万名香菇师傅散在全国20多个省份的400多个县，带着菌种和手艺，教当地人种香菇。据统计，这些庆元师傅带动起来的食用菌栽培，全国超过了110亿袋，产值超过600亿元。人工种香菇这件事，800多年前，就是从这个县开始的。

　　十几万人的山区县，怎么把种香菇的手艺教给了四百多个县？庆元的山场里，年近七旬的吴兴龙，至今还在用老祖宗的法子，一斧一斧地剁花。

　　2023年初冬的一个清晨，雨刚停，庆元县五大堡乡的回龙湾山场里，吴兴龙背起斧头，沿着溪流往上走。山路崎岖，他步子却稳，没多久就爬到了海拔500多米的剁花法传承基地。他一脚踩上一截10来米长的腐木，把一柄「剁花斧」高高举起、砍下，在树皮上剁出一道道斧痕。

　　看着简单的几斧头，是八百多年前传下来的老法子。当年，庆元龙岩村有个村民，叫吴三公，后人称他「香菇之祖」。他发明了「剁花法」和「惊蕈术」：在朽木上剁出刀痕，让空气里飘着的菌孢子落进痕里，长出香菇。人工种香菇，就是从这里开的头。

　　庆元山多林密，森林覆盖率在86%以上，天生适合长菌子。庆元人跟香菇打交道，一打就是八百多年。菇民们靠山吃山，一代一代出门「做菇」。庆元至今流传着一套拳，叫「香菇功夫」，也叫「菇民防身术」，是早年外出做菇的菇民，为了护住自家的菇、护住自己，一招一式琢磨出来的。拳里的招式，名字都带着山里的土气：抱拳行礼、秤锤落地、山羊翘角、水牛跑角。菇民们还有自己的戏、自己的山歌，还有一种只在菇山上说的「菇山话」。庆元兰溪桥边上的西洋殿，至今是菇民心里的圣地。

　　手艺也一代一代往前走：从在野外朽木上剁花，到把香菇种在截好的木段上，再到用木屑拌料装袋、在菇棚里种，也就是所谓的「代料法」。

　　庆元屏都街道蔡段村的胡惟鹏，就是跟着代料法长起来的一代。「上世纪80年代末我就开始种香菇了，那时候我还不到20岁。」跟祖辈在山里剁花不同，他在菇棚里种；2023年初冬，他的菇棚里，一排排菌棒摆得整整齐齐，一朵朵香菇像撑开的小伞。寒潮要来，他换好工作服走进菇棚，叮嘱工人：「出菇的能采尽采，注意保温防冻。」他手机上装着一个叫「香菇云」的系统，「有了这个云平台，我们种植户一键就能找到专家进行咨询，方便多了！」

　　要说庆元人真正了不起的地方，是派出去的不是香菇，是种香菇的人。代料法不用进深山找老林子，菇棚搭到哪儿都能种，也就更好教给外人。菌种和手艺跟着师傅走，师傅到了哪个县，哪个县的菇农就不用从头摸索，就多出一片菇棚。一个十几万人的县，就这么一个师傅接一个师傅，把这门手艺教给了四百多个县。

　　胡敬平是这些走南闯北的师傅里，走得远的一个。2015年，他把代料香菇的种法带到了河北平泉，这叫「南菇北移」。如今，他在当地办的公司一年要种1500万棒香菇，直接带动2000多人就业创业。

　　可在外头干久了，心里也有空落落的时候。「虽然干得还不错，但总觉得归属感不强。」这是很多在外多年的庆元师傅共同的心声。2024年，庆元派人专程到河北平泉，跟当地签了人才互认的协议：在外的庆元「菇乡师傅」，在当地也能跟当地人一样享受人才政策。胡敬平很意外：「没想到在几百公里外的河北，通过异地认证，我们也可以和当地人一样享受人才政策。」

　　庆元人也有过憋屈的时候。

　　2012年，庆元开始把「林—菇共育系统」往全球重要农业文化遗产上报。这一报，就是十来年：拿到过项目推介，也被质疑、被否决过，改过名字，重新申报，还接受过越洋的线上考察。最扎心的一次，是外国专家的一句话：传统的剁花法，只占2%，更多的是现代香菇栽培方法，不符合保护项目的要求。

　　我猜，剁花法只剩2%，一个原因，恰恰是庆元人这些年把代料法种遍了全国，山里原汁原味的老法子，反倒成了少数。可在庆元人看来，这2%才是根。参与申遗的叶晓星说：「2%确实不多，但贵在延续。」

　　他们没有绕开这个数。全县大大小小的林场筛了一遍，挑出十几个山场，最后定下回龙湾，建起了剁花法的示范基地，陆续建了137个剁花法栽培点。2019年起，剁花用的树还有补助：胸径50厘米以上的，一棵补500元；25到49厘米的，一棵补300元。

　　2022年9月20日，线上答辩。吴三公的第26代后裔、为申遗奔波了多年的吴小军，这一回心里有底：「咱们就正面回答2%的质疑！虽然占比少，但我们贵在守住了800多年的传统技艺，正在不遗余力地保护中。」这一次，各国的专家评委被说服了。

　　2022年11月4日，消息传来：「浙江庆元林—菇共育系统」被联合国粮农组织认定为全球重要农业文化遗产，填上了食用菌在这个名录里的空白。这片山林也没被种菇种坏，「林—菇共育」区的森林覆盖率在90%以上。消息传来那天，吴小军红了眼眶，为申遗奔波了这些年，悬着的心总算落了地。他后来把这一路的点点滴滴，写成了厚厚一沓《工作记忆》。从提出申遗到成功，庆元走了15年。

　　一朵香菇，撑起了庆元的一方日子。到2026年初，庆元全县有4万多人从事食用菌相关的产业，菇农一年人均收益大约3.6万元，香菇全产业链的产值接近58亿元。当年的「香菇之源」，成了今天的「香菇之城」。在外头，庆元师傅们前后帮各地的菇农增收超过200亿元。

　　师傅们带出去的菌种，老家也还在一样样地攒：庆元建起了浙江第一个食用菌种质资源库，收集保存了2000多份野生菌种质资源，选育驯化出「庆科1号」「庆科2号」等几个新品种。

　　留在家门口的人，有了活干。在竹口镇大泽村的一个菇菌基地，工人周光菊已经干了4年：「这里稳定，每天能有100多元收入，发放工资也很及时。」像她这样在农场务工的留守妇女，这里还有10多个。

　　庆元县城东小学的操场上，课间操打的就是「香菇功夫」。这所学校2011年就成了「香菇功夫」的传承教学基地。武术专业毕业的体育老师王炉冬，2014年刚来的时候，在课上问孩子们：你们知道什么是「香菇功夫」吗？孩子们面面相觑，谁也没听说过。当年菇民在外头护菇的拳，由他带着孩子们一招一式地练了起来，学校还开出了《光棍担》《七步拳花》《菇山拳花》这些课，已经推广到15所学校，一万多名学生学过。

　　回龙湾的山场里，吴兴龙那一斧子下去，树皮上又多了一道痕。几百公里、上千公里外，庆元师傅们的菇棚里，香菇正一茬一茬地冒出来。