许多开在外地的超市，招牌各不相同，老板却是同一个县的老乡。2021年，温州永嘉户籍人口不足百万，已有近10万人在各地做超市生意。往前追，他们中不少人的上一门营生，还是背着工具出门弹棉花。

　　一间卖米卖油的店，怎么能把这么多乡亲带出去？永嘉这门生意的来路，要从超市还没有开起来的时候找。柜台怎样租，货怎样进，一个人看到的新办法又怎样传给亲友，这些事情连起来，才看得懂街边那些不同的招牌。

　　花坦是永嘉人做超市的一个集中出发地。早年外出弹棉花，赚来的钱攒下一些，再向亲戚朋友凑一部分，就能试着换一种营生。当时离家乡不远的桥头市场，已经有纽扣、拉链等小商品可供批发。

　　乡亲们把这些货带到外地，在乡镇供销社里包下一处半米来宽的柜台，卖纽扣，也卖皮带、打火机。批发市场和供销社之间，跑起来的是一个个小买卖人。货品、进货的地方、可以落脚的柜台，都有了着落，开店这件事便不再只是一个空想。

　　到上世纪90年代，一些人有了积累，开始寻找独立门面。从别人的商场里包一小块地方，到把整间铺子的货摆起来，小百货店也从花坦人的生意，扩散到永嘉其他乡镇。

　　在这批人里，王丐旦的开店念头，甚至来自一部电影。他读初中时，看见银幕上一个经营杂货铺的配角，身后是放满商品的高货架。电影讲了什么，他后来已经记不清，却一直记得那间店，也觉得自己可以做这样的生意。

　　1994年，王丐旦在宁波开小百货，听说上海有一种叫超市的新开法，便专程赶过去看。联华超市让他印象很深：顾客走到货架前自己挑东西，挑完再结账。他想把这个办法搬进自己的店里。

　　回宁波以后，王丐旦划出约20平方米，做了一个自选区。现成货架不好找，他就请木匠来打。商品种类不够，索性从上海超市买，再肩扛手提带回宁波，放上自家的货架。

　　那时他已经是个做过生意的人，尝试新办法，仍要从打货架、补货品开始。我们今天推着购物车进去，觉得超市就该这样；可在他的店里，这一排让顾客自己拿东西的货架，还得一件件做出来。

　　这个自选区经营约一年，便停了下来。直到2000年，王丐旦才在张家港大新镇开出一家500平方米的超市。前后两次尝试，一次是百货店里的一角，一次才是完整的卖场。

　　同乡知道一门新生意，是很快的。把新生意做顺，却仍要学。永嘉人朱清众走过的那条路，恰好让人看见，这份学习是怎样落到一家人的钱和时间上的。

　　朱清众16岁就离家谋生，弹过棉花、养过鸡，也做过纽扣。上世纪90年代初，在上海包柜台的表弟发现一处门面可以出租，想改做小百货，便邀请他合伙。

　　机会先从一个已经在上海做买卖的亲戚那里传回来。朱清众决定去，又把正在四川弹棉花的儿子朱千猛叫了回来。父子带着二十来万元到上海，租下门面，开始经营百货店。

　　这笔本钱，并没有让父子俩少干活。刚开店时，两人从早忙到晚，夜里睡在店里的地板上。后来生意渐渐做开，朱清众在上海一度有了8处店面，父子一起做的小买卖，也变成了需要分别照看的多家店。

　　到了这个时候，他看中了超市。他喜欢自选、统一结账的办法，还报名参加上海华联开办的超市经营培训班，花两个月学习基本运作和配货流程。

　　自己已经开过百货店，仍坐下来从流程学起，这件事很能看出新旧生意之间的距离。会把一件货卖给顾客，往下一步，还得知道不同商品怎样配到一起，一间自选卖场怎样运行。朱清众为这次变化付出的，有本钱，也有专门腾出来的学习时间。

　　1998年，他带着资金到瑞安开超市，上海的小百货交给儿子和亲戚打理。原来的店没有全部丢下，新开法则被他带到了另一座城。家人各管一摊，使他能抽身去做下一步。

　　同乡接着来取经，自己出资、凑钱合伙，都有。柜台传来的是一条入行的路，小百货积累的是进货和经营经验，超市再把这套经验往前推了一步。永嘉这张同乡网，正是在这样的更换中越铺越开。

　　因此，光从店名去找，未必看得出它们的关系。有的经营者参加连锁，有的后来自己创品牌；同乡之间传递的找店、找货和经营办法，可以出现在不同的招牌下面。

　　朱千省就是另一条可以顺着走完的路。他十五六岁离开永嘉，在黑龙江、辽宁做过小工。看到同乡朋友开店赚了钱，也想试一试，起手还是到供销社租柜台，卖小商品。

　　接下来，他在南京、昆山做了四五年超市。到2006年，他选择义乌后宅，开了一家世纪华联，随后把家也安在义乌。对这个曾在东北打工的人，开店逐渐成了能够长久做下去的职业。

　　2019年，朱千省决定创办自己的「老农伯」。到2021年，为了开义乌的新店，他又准备了半年多。新店把生鲜作为主要品类，他盯的是新鲜程度、品质和价格。最早从同乡那里看到的机会，经过多年经营，已经有了他自己想做的样子。

　　还有一些年轻的经营者，更早就进入了这门生意。陈星是永嘉人，家人在上海开超市，他从初中到大学都在店里帮过忙。等到准备自己开店的时候，他对这门生意已经有了自己的认识。

　　他自己后来在上海做服装卖场。2008年，27岁的陈星离开这摊生意，到嘉兴海盐的六里集镇开了好又多。他选择的地方，比上海小得多；他关注的却是人口、人流，以及这里还有没有容下一家超市的空间。

　　上海的商品运过去，卖法还要跟着人变。刚开业时，有顾客不熟悉火锅底料，不知道怎么吃，陈星便上前解释。货架可以按见过的样子布置，顾客的生活习惯，却要在开店的地方重新认识。

　　同乡把人带进行当，家庭让他提前熟悉店务，但最后每个经营者面对的，仍是自己门前这一群顾客。陈星没有一直停在最初的开法上。2018年，他拿出120多万元，给超市做了一次改造。

　　其中一步，是把门口9间门面整体租出去，引入火锅店、小吃铺。楼下做餐饮，楼上做超市，收回来的租金覆盖了超市的房租。原本只拿来考虑怎样卖货的一处地方，被他分出了另一种收入。

　　这一改，房租的账变了，顾客到这里来的理由也多了。吃饭和购物放在一起，就有了互相带来客人的机会。零售经营者能琢磨的，不止货架上多摆哪一种东西，还有手里的空间怎样安排。

　　从前，花坦人向别人租柜台，找一个位置卖小商品；到了陈星这里，他又把一部分位置租给餐饮经营者。两代人处理的是不同规模的生意，但都得把场地、商品和顾客放在一起算。

　　方法变得复杂了，店里的细活却没有省。2026年9月1日傍晚，陈星穿过约1500平方米的卖场，顺手查看最底层那排薯片的生产日期。营业结束后，逐排巡查货架、看保质期和品相，也一直是他的工作。

　　我理解永嘉这门生意的生命力，就在这种接续里：亲戚在外地看见空门面，可以把消息带回来；父子能共同开店，也能分开照看不同的铺子；学到一套新流程，再换一个地方去用。后来者因此少了一些摸索，却没有少掉自己经营的责任。

　　王丐旦的20平方米尝试停过，朱清众为改开超市专门去上课，朱千省换了品牌和主打商品，陈星又去改房租的账。我们看到的近10万人入行，背后正是许多经营者这样边做边学，才让一门生意不断长出新开法。