文 | 蒋旭峰（资深金融从业者）

　　2026 年 9 月 8 日，中信银行信用卡中心贴出一份公告，因业务调整，自 2026 年 10 月 31 日 24 时起，关闭动卡空间 APP 数字藏品的相关入口，关闭后将停止领取和查询服务。

　　关闭入口，停止领取和查询。

　　分量落在最后四个字上。查询也停。

　　对于那些只能在这个 APP 里查到、只能在这个 APP 里展示的藏品来说，问题就这么摆着了，平台不再提供服务之后，持有人还能通过什么方式，确认自己那一份东西还在？

　　四年前，这个故事的开始体面得多。2022 年 6 月，中信信用卡上线动卡元空间，一个沉浸式的 3D 场馆，规划图上画着虚拟发布会、理财大厦和商业街。到 2024 年，《亚洲银行家》披露这家银行已累计发出超过 35 万份数字藏品，还拿了一个中国最佳零售去中心化金融项目奖。

　　从拿奖到关入口，四年多一点。

　　这四年里发生的事，比一份公告能讲得多得多。我想把它从头理一遍。

　　一个词等了二十九年1992 年，尼尔·斯蒂芬森的科幻小说《雪崩》出版，书里描述了一个与现实世界平行的三维数字空间，人们通过自己的化身在里面交流娱乐。元宇宙这个词就是从这儿来的。

　　之后二十多年，它一直待在科幻和游戏的小圈子里。1994 年出现了第一个轴测图界面的多人互动社交游戏，用户可以实时聊天、旅游、改造场景。2003 年，游戏《第二人生》上线，玩家在里面买地、盖房、交易，甚至有人靠倒卖虚拟地产赚到了第一桶金。这些尝试都很热闹，但没有一次真正走出来。

　　真正的转折在 2021 年 3 月。元宇宙第一股 Roblox 在纽约交易所上市，资本的热情被点燃了。

　　然后是 2021 年 8 月 2 日，腾讯的幻核上线。首期发售的是《十三邀》黑胶唱片的数字藏品，18 块钱一份，限量 300 份，不到一秒售罄。

　　300 份，18 元，全部卖完，总额 5400 元。金额不高，动静很大。这八个字不是我编的，《人民日报》后来写到这件事时，原话就是这个。

　　两个月后，2021 年 10 月，Facebook 改名 Meta。一家手里握着三十多亿用户的公司，把自己的名字押给了一个还没成型的说法。扎克伯格给出的目标是，希望未来十年里让十亿人进入元宇宙。

　　同一年年底，中国新闻周刊发布年度十大热词，元宇宙位列其中。

　　火是从三个地方同时烧起来的现在回头看，这股火不是哪一个事件点着的，是三件事同时烧起来。

　　硬件和引擎的成本在往下走，搭一个虚拟世界的门槛第一次降到了普通人能想象的程度。疫情把线下活动搬到了线上，远程协作和虚拟社交突然成了刚需。区块链给数字作品提供了一种稀缺性的技术方案，一件可以被无限复制的图片，第一次有了唯一一份的说法。

　　三件事叠在一起，拼出一个很漂亮的商业故事，硬件进步，搭起虚拟世界，长出一套新经济，成为下一代互联网。

　　仔细看这条链，中间有一跳是空的。从我们能搭一个虚拟世界，直接跳到了人们会长期住进去、企业能靠它赚钱、里面的资产会升值。

　　技术可以搭起一个虚拟世界，但不能替用户决定要不要进去，更不能替企业保证里面一定有生意。

　　而数字藏品这条线，比元宇宙还热。

　　数字藏品的源头在海外，叫 NFT。2017 年 6 月，Larva Labs 在以太坊上发布了 CryptoPunks，一万个像素头像，每个都不同，拥有以太坊钱包的人可以免费领取。同年年底，一款叫加密猫的区块链游戏火遍全球，玩家可以拥有虚拟猫咪，喂养长大、买卖繁育，部分稀有的猫咪甚至卖到 17.2 万美元。这两个项目，把 NFT 的概念推到了台前。

　　真正让它出圈的是 2021 年 3 月 11 日。艺术家 Beeple 把自己连续创作 5000 天的数字画拼接在一起，放到佳士得拍卖，成交价 6934 万美元。一幅没有实体的作品，卖出了近乎 4.5 亿元人民币。

　　海外市场就此炸开。2021 年上半年，NFT 销售额达 25 亿美元，是去年同期的 182 倍；仅 8 月一个月，销售额就达到创纪录的近 9 亿美元。苏富比拍卖行 4 月与数字艺术家 Pak 合作的《可分割物》卖出十数万份，共计 1680 万美元。到了 2022 年 5 月，无聊猿的地板价冲到 153.7 个以太坊的历史最高点，折合美元四十多万。苏富比拍出过 340 万美元一只，贾斯汀·比伯买过约 130 万美元那一只。

　　这股风刮进国内，因为监管明令禁止虚拟货币流通，NFT 被本土化改叫数字藏品，金融属性被削弱，更多是对艺术品做数字化创作。2021 年 4 月，国内第一家 NFT 平台优版权上线，到 2022 年，国内数字藏品平台已经超过 800 家。阿里、腾讯、百度、京东、B 站、小红书，新老大厂纷纷入局。2022 年 2 月到 5 月的三个月间，超 200 多家数字藏品平台横空出世。

　　那两年，抢购攻略在社群里流传，有人研究安卓系统和 iOS 系统在抢购速度上的差异。支付宝蚂蚁链粉丝粒首发的敦煌飞天数字藏品，上线即售罄，转手溢价超 10 倍。

　　2022 年 5 月 30 日，徐悲鸿的数字墨马在幻核开售，8 款，每款限量 3620 份，单价 128 元，不到一分钟售罄。有媒体按公开发售量乘单价推算，这一场约 368 万元。而在发售前一天，徐悲鸿美术馆已经在微博发了版权声明，说并未授权幻核发售这批数字藏品。幻核的回应是，徐悲鸿先生过世已超过 50 年，作品进入公有领域。

　　当年最热闹的一场数字藏品发售，卖的是一件谁都能免费使用的公有领域作品。

　　烧得最旺的地方，最先冷掉转折来得比所有人预想的都快。

　　2022 年 4 月 13 日，中国互联网金融协会、中国银行业协会、中国证券业协会联合发出倡议，坚决遏制 NFT 金融化、证券化倾向，其中一条写得很具体，不为 NFT 交易提供集中交易、持续挂牌交易、标准化合约交易等服务，变相违规设立交易场所。

　　虽然这是三家行业协会的自律倡议，不是法律，也不是行政法规，但指向非常清楚。这条线划下来之后，国内数字藏品想靠自由交易、持续挂牌和炒作升值形成市场的空间，受到了很大限制。

　　四个月后，2022 年 8 月 16 日，腾讯幻核发布公告，自当日起停止数字藏品发行。国内第一家数藏平台，倒了。

　　几乎同时，加密世界也塌了一角。2022 年 5 月，算法稳定币 UST 和它的姊妹币 Luna 崩盘，市值在 72 小时内蒸发超 400 亿美元，Luna 从 116 美元的高点坠落至接近零点。这场崩盘引发了一连串连锁反应，比特币价格从 31400 美元一路暴跌至 18200 美元，加密市场彻底进入熊市。7 月，曾经管理 100 亿美元资产的对冲基金三箭资本宣告破产；同月，美国最大的加密货币借贷平台 Celsius 申请破产。到 11 月，FTX 交易所倒闭，行业彻底陷入低谷。

　　这一轮寒冬里，绝大多数数字货币跌去了 90% 以上。

　　国内的数字藏品也没能幸免。2023 年 3 月 9 日，幻核发了下线通告，APP 将在 2023 年 6 月 30 日 24 时下线。通告里有一句，

　　幻核 APP 下线后，持有藏品的用户将无法在 APP 中查询、下载、展示及分享已购数字藏品，且不能再进行退款操作。

　　而就在半年多以前，2022 年 8 月那份停止发行的公告里，还有另一句话，

　　因为所有的数字藏品数据均已上链，用户对其所有权也不会因幻核的调整而受到影响。

　　这两句话并排放着，你品一品。

　　上一句说，记录还在链上，你的所有权不受影响。

　　下一句说，APP 关了以后，你查不到、下不了，也展示不了了。

　　这两句都是真的，一句都没撒谎。问题在于，它们说的根本不是同一件事。

　　四件事

　　链上记录 ≠ 持有权益 ≠ 平台展示 ≠ 市场价格。

　　链上记录、持有权益、平台展示、市场价格，是四件完全不同的事。当年绝大多数人，把这四件事当成了一件事。

　　链上记录，能验证某条交易确实发生过，但不保证那个作品文件永远能打开。数字藏品持有，是你和平台规则之间约定的那一份权益，不自动等于作品的著作权。平台展示，是平台当前提供的浏览服务，不保证它会永久运营。市场价格，是在特定市场条件下形成过的成交价，不保证你随时能卖掉，也不保证它保值。

　　四件事，任何一件单独成立，都不等于另外三件成立。

　　一样的代码，不一样的命到这儿，问题的形状开始清楚了。

　　2021 年，发一条链、写一份白皮书，成本接近于零。技术上，它可以和比特币没有任何区别。

　　这就是那几年最热闹的一段。比特币、以太坊之下，是成千上万个照着模板发出来的币。狗狗币 2013 年诞生时本来就是个玩笑，灵感来自柴犬表情包，用的是和莱特币相同的算法。它没有总量上限，第一年发行 1000 亿枚，之后每年固定增发 50 亿枚。到 2026 年 9 月报价约 0.08 美元，市值还有一百多亿美元。

　　柴犬币更极端。2020 年 8 月由匿名开发者创建，初始总供应量 1000 万亿枚。到 2026 年 10 月，价格大约 0.00000589 美元。2026 年上半年是它诞生以来最弱的时段之一，5 月跌 11.5%，6 月延续跌势，持币地址数已经到了 159 万个，价格仍然趴在低位。有分析直接点出问题，分散的小额散户买盘不足以承接现有供给，仅靠持币用户增长推不动价值重估，市场主导权还在卖方手里。

　　再往下那些连名字都没人记得的币，归零就是归零了。2017 年那一轮 ICO 热潮里，有 704 个现已失败的加密货币进入市场，达到过去十年之最。有咨询公司的报告发现，2017 年有 80% 的发行项目是骗局，共筹集了 119 亿美元。

　　技术上完全一样的代码，为什么有的活着有的死了？

　　这里有个说法比信仰更准。信仰这个词太软，说的人多，信的东西却完全不同。

　　信比特币的人，信的是那套规则，2100 万枚上限，没有人能增发，没有人能关停。锚点在写进代码和协议里的约束。

　　信狗狗币的人，信的是马斯克会不会再发一条推。这是情绪型的信任，锚点在人和热搜上。

　　两种信任

　　规则型的信任能穿越周期，情绪型的信任只能穿越热搜。

　　我在另一篇东西里有过一个说法，所有金融玩家其实都在同一条链路上做事，区别在于他们用的是什么信任锚，说到底就四种，牌照、抵押、代码、关系。银行靠牌照，信贷靠抵押，加密货币靠代码，民间借贷靠关系。

　　把这四种锚套到数字藏品上，问题立刻出来了。持有人以为自己拿的是代码（链上记录了，跑不掉），或者牌照（这是正规银行发的，总不会赖账）。但支撑这份东西的锚，从头到尾都只是关系。

　　关系，是四样里最不牢的那个。

　　还有一个层面，我是在看一份代币化的研报时才想明白的。传统金融里，执行、清算、结算是顺序发生的，控制权在机构的流程里，一层一层走。代币化之后，这三步同步完成，控制权从机构的流程转移到了软件代码上，风险也跟着从机构的资产负债表，转移到了平台和代码上。

　　所以中信这件事，不是银行赖账。它没有违约，也没有欺诈，只是按正常流程停止了一项业务。控制权本来就在它手里，它只是行使了这个权利。

　　一家商业银行停掉一项不赚钱的业务，这个动作本身小得几乎不值得报道。但它揭示的东西不小，在平台托管的架构下，所谓你的资产从来不是你的，是你和平台之间的一份服务关系。平台退出，关系终止，剩下的只是数据库里一行没人再读的记录。

　　加密货币那边是同一个逻辑，只是换了个失效方式。

　　那个猴子头像，叫无聊猿，2021 年 4 月 30 日推出，1 万只，最初铸造价 0.08 个以太坊。到 2022 年 5 月，地板价冲到 153.7 个以太坊的历史最高点。2023 年 7 月跌到 30 个以太坊以下，较高点跌超 85%；2024 年 7 月跌破 10 个以太坊，较高点蒸发 93%。到 2026 年 10 月，地板价大约 16,155 美元，比峰值跌了九成以上。

　　比价格更有意思的是持有者结构。2022 年 8 月有第三方统计给过一组数字，6400 个地址持有无聊猿，但活跃用户只有 12 个。李宁、绿地、倍轻松、蔡文胜、朱啸虎，都在高位入手过，如果没有转手，那笔浮亏是八十个点。

　　后来无聊猿背后的公司又发了代币，把头像和代币绑成一个生态，做游戏，造元宇宙。结果一位大户公开用无聊猿质押借以太坊，再去买猿、砸地板价套利，还开直播讲自己怎么操作的。

　　当一个收藏品最大的持有者公开把它当成抵押品做杠杆套利的时候，它就已经不是收藏品了，是筹码。

　　那么它本身存在的意义是什么？

　　有人拿它类比荷兰郁金香。这个类比抓到了一半。郁金香会烂，猴子头像不会烂，这是区别。但更准的说法在另一头。

　　一幅齐白石的画，市场崩了，它还是那张画，颜料、笔触、年代都在，你可以摘下来挂在墙上看。一只无聊猿，市场崩了，它就是一张图片，你也可以右键另存为。

　　而且任何人都可以右键另存为。

　　它唯一不能复制的东西，是那行链上记录。而那行记录本身，不产生任何审美价值。

　　所以它当年存在的意义是身份信号，我有一只别人买不到的猴子。身份信号的价值取决于两件事，稀缺性，和圈子的规模。当圈子从少数人的俱乐部变成 6400 人持有、12 人活跃的时候，信号就失效了。

　　名字死了，活还在干写到这里，如果你觉得我在说元宇宙是个骗局，那是我没写清楚。

　　2026 年 4 月 15 日，工信部、教育部、文旅部、广电总局四部门联合发文，公布了 193 项 2025 年元宇宙典型案例。分类看下来，典型产品 135 项，其中交互终端只入选 12 项，消费级 XR 终端 6 项。剩下的绝大多数是技术工具和行业应用，工业数字孪生管理系统、虚拟实验室、文博 VR 大空间探索展、虚拟演播室。

　　数字孪生听着玄，就是给一条真实的生产线做一个实时同步的数字副本。设备怎么转、温度多少、哪个环节卡了，屏幕上一目了然，还能在虚拟环境里先跑一遍方案、先试一遍故障。它不需要你戴头显，也不需要你进入什么公共虚拟世界，它只在工厂的办公室里待着。

　　四川瀚海精密制造的数字孪生平台，把现实车间里 1350 多个生产要素映射到虚拟空间，广安市政府网站的报道里写了一个具体的数，综合成本降低超过 1000 万元。

　　上海那边披露，自 2022 年出台元宇宙新赛道三年行动方案以来，当地元宇宙相关产业规模已突破 3000 亿元，带动 800 多家企业协同创新。

　　同一个名字底下，跑着两条完全不同的赛道。一条是让人搬进虚拟世界，这条现在很冷。另一条是用虚拟技术解决真实世界的麻烦，不喊口号，闷头在工厂、电网、煤矿、医院里干活，反而活下来了。

　　概念与工具

　　被淘汰的是概念，留下来的往往是工具。

　　1840 年代的英国也经历过一轮类似的事。按英国议会自己公布的资料，1846 年一年，议会受理了 700 多份铁路法案；1845 到 1847 年批准修建的铁路约 8590 英里，而 1842 年全英既有铁路只有约 2000 英里。

　　1845 年秋，英格兰银行为保卫黄金储备开始提高贴现率，资金从铁路股里抽走，价格掉头向下。到 1850 年前后，铁路股较 1845、1846 年的峰值跌去约三分之二。

　　但铁路留下来了。到 1870 年，英国已有约 16000 英里铁路在跑，一年运送约 4.23 亿人次旅客。

　　技术留下，估值蒸发，投机者归零。这三件事可以在同一个行业里同时发生，互不矛盾。

　　金融史学者研究这段历史时指出过一个细节，当时投资者手里其实有可信的量化数据，能算出预测运量撑不起承诺的收益。达尔文、密尔、勃朗特姐妹都买了，他们照样买。

　　技术积累可以继续产生价值，但不能倒过来证明当年的每一笔投资都合理。

　　如果它明天发一份公告回到开头那份公告。

　　再过十九天，中信银行那个数字藏品入口会关掉，领取和查询一起停。这个动作本身不大，甚至有点不起眼。但它是一个很诚实的提醒。

　　当平台不再经营的时候，你买到的那件东西，价值由谁来维持？

　　我觉得这个问题比什么是值钱的更值得留下，因为它有一个可检验的答案。看一件东西值不值得拥有、值不值得托付，不用去猜它的未来，只需要问一句，

　　如果发行方明天发一份公告，说不干了，我还剩下什么？

　　如果答案是，我还能打开它，还能卖给别人，还有人在乎它，那它是资产。如果答案是，只剩一张打不开的图和一行没人读的记录，那它从一开始就不是。

　　这个问题也能套到 AI 上。这两年 AI 的叙事结构，跟当年的元宇宙确有相似之处，大厂 all in，资本涌入，媒体刷屏，普通人担心错过。有机构统计，AI 相关股票约占标普 500 总市值的四成；国际清算银行的工作论文测算，2024 年美国 AI 相关企业只贡献了上市公司总收入的约 13%，却占了全部资本支出的 23%。朱啸虎的说法是，产业层面没有泡沫，有泡沫的是个别公司，上万亿的估值肯定是泡沫。

　　我不认为 AI 是泡沫，这一点和当年的元宇宙有个根本差别，AI 能当场验证价值，你不用买设备、不用等五年，打开就能试出来它替你省了多少时间。元宇宙需要你先买一台设备，再指望你养成一个新习惯，中间隔着一段没有反馈的等待。资本的耐心，就是在这段等待里被消耗掉的。

　　但三个问题还是得留着，留给 AI，也留给下一个风口，

　　它到底解决了什么问题？用户会不会持续用它？它的商业模式能不能覆盖成本？

　　这三个问题不新鲜。就拿现在卖得最凶的 AI 眼镜来说，出货在涨，但雷鸟创新 CEO 李宏伟给过一个数字，过去一年智能眼镜涌现出 200 余种新功能，用户长期使用率不到 6%。

　　两百多个功能，长期用的不到 6%。这个数字是企业负责人自述的行业观察，长期使用率怎么定义、样本多大，都没有公开口径，精确度要打个折扣。但方向上，它是同一道题，先做功能、再找需求的技术，早晚会撞上同一面墙。

　　元宇宙给我们上的一课，不是不要相信技术，而是不要把技术的可能性，错当成商业成功的保证。风口可以决定一个故事什么时候开始，只有真实需求，才能决定这个故事能走多远。

　　技术带来的红利从来不会自动摊到每个人身上，它得靠制度一点点展开，而这个过程不会自己发生。

　　我们不是没有看见未来。我们只是太着急。（本文为作者观点，不代表本头条号立场）