我该喝那杯美丽的毒酒吗？ 牛牛在某个凌晨时分安静地离去。从此，他再不用听我的啰嗦，再不用被生活的各种琐屑所烦心。
牛牛是我的爱人。我深深地爱着他，就如农民爱玉米老鼠爱大米。
牛牛说，你的爱太强烈了，我担心我会受不了。我妩媚地笑，牛牛，这一辈子我不打你也不骂你，专用爱折磨你。牛牛也笑，牛牛说，你这女人……后面的话就简缩成一个吻。牛牛说，他喜欢吻我。我的嘴小巧玲珑香滑柔嫩，吻著的时候就好似在吃喜之郎果冻。
现在，牛牛永远地走了。永远，这是一个令人绝望的词。我一遍又一遍擦洗他冰冷的身子，哀伤一点一点把我浸透。我听到背后有人说，可怜，这么年轻就失去了丈夫，成了寡妇。我听了，就又哭。女人是水做的，女人的泪不值钱。
檀香木盒，面里装着一颗沉寂的灵魂。我把它放在我和牛牛的结婚照前。照片上的牛牛年轻、神采飞扬、笑容灿烂、满足。我的心有些慌，我感到牛牛的气息雾一样包围着我，亲切，但诡秘。
牛牛。我念著这个昵称，披上一件大衣。窗外，天寒地冻，光秃秃的树枝任由北风肆虐，大地一片死寂。但牛牛偏爱这样的日子。牛牛说，真正孕育著希望的还是冬季，春天只不过是把冬季积蓄的能量以美丽的方式爆发出来而已。牛牛说这些话的时候，我常常以敬仰的目光看着他。我觉得牛牛不仅是一个男人，还是一个诗人。一个充满诗意的男人就日夜守候在我身边，由不得我不心满意足。
白色对襟大衣，左胸襟有一朵玫瑰以极其奇特的姿势开放着。这是牛牛在情人节时送给我的礼物。我很喜欢，尤其是那朵玫瑰。我觉得它代表着一种神奇的力量，缠缠绕绕仍百折不挠。牛牛说，它符合你的个性，你和它之间存有共性。我没问牛牛这共性是什么，不问我也知道，那就是坚强。牛牛一直说我是个温柔而坚强的女人。
牛牛走后的第八天，我去了“蓝月亮”酒吧，那是他生前常和我去的地方。酒吧老板是牛牛的朋友，年约三十，高大潇洒，未婚，颇受女性的青睐。
一杯橙柳汁？还没等我开口，他就问。
不，两杯。我说，一杯给牛牛。
他的眼圈立马就红了，显得极为伤感。我有些感动。这世上，至少还有人像我一样在意牛牛的离去，能和我一起体会生离死别的痛苦。
一杯橙柳汁，我喝了很久。我叫他——牛牛真正的朋友把那些欢乐轻快的音乐全换成哀怨忧伤的曲调。我对他说，我要在这个地方最后一次悼念牛牛。明天，我就要开始上班了。工作，可以冲淡许多的哀伤，使我没有太多的时间留恋于回忆中。
他说，你这样做是对的，只有淡忘才能抚平心中的伤痛。
我在一曲《人鬼情未了》中把那杯橙柳汁喝掉，然后换了一瓶名字很怪味也很怪的白酒。这次，我很迅速地几口就把它喝完。然后我抬起头来看他，我看到他的嘴在动，却听不清他在说什么。他身后的不远处，牛牛微笑向我摆手、摆手，渐行渐远，最后幻化成迷雾。
我知道，我有些醉了。但我还记得牛牛生前说过。女人醉酒是很难看的，充其量是一摊烂泥。为了不使牛牛失望，我极力保持平衡的步态优雅的姿势，然而我还是失败了。我向下跌倒，牛牛的朋友敏捷地伸出双手扶住我，结果我摔在他的怀里，成了一摊烂泥。
醒来后，我发现自己躺在一张宽大的床上。墙壁是白的地板是白的床是白的，全然的白色全然的陌生。我感到恐怖,我像是躺在白色的墓碑下，但坟墓里没有牛牛。
你醒了？飘渺的声音，有点像牛牛。我转过头，看见他高大挺拔的身影被夕阳剪成一个美妙的轮廓。他带着影子向我移过来，我松了口气。
怜惜的目光温柔地抚摸着我，极像牛牛敦厚温暖的手。我闭上眼睛,我害怕迷失自己。
你是个好女人。他说，他叹息著说。我无言以对。他的身上重叠著牛牛的影子。牛牛曾说过，这世上，他最珍惜的有两个，一个是我，一个是他。前者是夫妻，后者是挚友。他和我共同分享著牛牛生前的一切，包括快乐和不快乐。
他送我回家，我请他进去坐坐。他微笑着拒绝了。他说，哪天你从牛牛的影子里走出来了，再到我那喝一杯。
我说，这需要很长的时间，长得连我都无法计算。
他说，没关系，我等着你。说完，他就转身走了。我望着他远去的背影，忽然觉得他和窗外那棵没有一片叶子的枯树很相似，它也是永久伫立在那里，默默地守候着我。
牛牛走后，他的单位送来一笔丰厚的帛金。我用它打造了一个精致的牛牛纯金头像，挂在脖子上，带它穿越大街小巷。
你仍然和我的生活息息相关。我对着头像说。感觉牛牛并没有离开这个世界，他只是在作较长时间的旅行。
我上班。单位那些已有家室，但认为家花不及野花香的男人开始蠢蠢欲动。金钱加花言巧语想引我上钩。我冷冷地看着他们信誓旦旦，如看会说人话的狗。
我谁也不爱，只爱牛牛。我用平淡的语气告诉他们。他们不信。他们说，你这么年轻这么美丽又有那方面的体验，你能独守空房耐得住寂寞？他们一边说一边嘿嘿地笑。还有办公室那群自命不凡的待嫁淑女在背后交头接耳，叽叽喳喳。
我充耳不闻我行我素坚守阵地。实在忍不住了就跑到牛牛的朋友那儿喝酒。酒加眼泪，我常常一饮而尽，然后成一摊烂泥，歪倒在桌子上或在他的床上。我想，我令牛牛失望了，我也食言了。我从来都没有从牛牛的阴影里走出，但我却一次又一次地向他投奔，仿佛他是我背后不倒的靠山。
每次醒来，他的眼神都朝我温柔地抚摸，沉默但有力度。我和他之间很少交谈，或许他吝惜言语或许他不知从何说起。但每次送我回家时，他总会说上一句，你是个好女人。跟着再问一问，你从牛牛的影子里走出来了吗？我不想骗他，所以我摇头。他也就不说什么，转身离去。
日子安安静静地过去，它缓慢但坚决地冲淡着我对牛牛的思念。我听从了父母一句话一掬泪的劝告，打算再找一个人。生活毕竟是生活，总得费心费力去维持，一个女人，也太难了点。
为结婚而结婚。我把打算告诉了他。这一阵子下班后，我总去他那儿，酗酒或唱歌。他说我的歌声很好听，听着听着有种让他想拥抱我的冲动。他说得很认真，那神情绝对是另一个再世的牛牛。但牛牛从未听过我的歌声。在我和牛牛之间，除了爱再不需要其它装饰物语。
找个什么样的男人？他问。
像牛牛或像……我把后面那个字缩了回去。除了牛牛，我不惯在另一个男人面前表达我的感情。我怕他误以为我不正经，是在故意挑逗。
他扬眉笑了，很宽容地笑，他说，我不介意你把那个字说完。
我说，还是不说完的好，谁知道宿命的安排呢？
是啊，谁知道宿命的安排呢？他重复了一句，充满无奈。
我今天去相亲了。一个三十五岁的男人，头有点秃，老实木讷，坐在那像根木头。职务挺高，工程师，离异带有一小孩……我喝着酒，说给他听也说给牛牛听。很多时候，特别是在我似醉非醉之间，我会把他俩看作是同一人——那个想与之厮守的一辈子的男人。
不行，太老了，配不上你。他打断我的话，也喝酒，喝那种我喝过，怪名怪味的酒。
我爸妈喜欢，说老实可靠。年纪大点没关系，成熟、懂得疼女人。再说，我是一个结过婚的女人，没有太多选择的权利。我眯起眼睛，低头吻牛牛的头像，心底有泪和血同流。
你爸妈喜欢？那就叫你爸妈嫁给他好了。三十岁的男人，赌气说了一句，孩子似的。我含着泪花笑了。
他见我不理他，转身去放《人鬼情未了》，然后他伸出手邀我共舞。我坐着没动。我是个土气的女人，我不会跳舞。他啧啧地感叹，终于在这座城市发掘到了一个美丽的古董。
这是我第一次听他说幽默轻松的话，我的心也跟着轻快起来。我在那一瞬间忘了牛牛。
我和他整晚都在跳舞，他教我学。他的双手一碰到我的腰肢，我就全身发硬。都说女人是水，你怎么硬邦邦的像块石头？他一边教一边骂。鼻子里呼出的气息温温热热，我有些心神恍惚。牛牛，你离开我太久了，我是个正常的女人，也会有自己的渴望。
在东方天际出现一线白的时候，我们停了下来。他调了两杯名叫“蓝色诱惑”的酒。透明的酒杯蓝色的液体，美丽诡异。
我说，这不像是酒，倒更像是毒药。美丽的毒药，喝下去会是什么样的滋味？
他仰头想了想后，笑了。他说，我模仿你刚才跳舞的样子给你看。全身笔直、僵硬，机械地转来转去，像是机器人动作，手更有意思，如握钢刀……他还想再形容下去，我一下子冲到他面前，半嗔半怒地撒娇，人家本来就不想跳嘛，是你逼着人家非这样那样不可。
好了，小女人。他握着我的手，把我往他怀里拉。要是能永远这样，多好。他近乎耳语般。
我一惊，连忙从他的怀里挣脱出来。他是牛牛生前的朋友，我是牛牛生前的妻子。世俗的观念在我脑海翻腾了又翻腾，让我不知该何去何从。
我想起不知在哪本书上看到的一句：不是不想爱，而是不敢爱，怕只怕，爱也是一种伤害。
我把它念给他听。
他沉默，他用受伤的眼神凝视着我，他喝“蓝色诱惑”，然后他说送我回去。
家门口。我照例请他进去坐坐，他也照样拒绝。不过，这一次他说，你是个好女人，你应该抛弃一些原本就不应有的念头，找个男人好好宠你。哪一天你想明白了，就再到我那喝一杯，唱歌或跳舞。
我看着他走近，泪流满面。我坐在牛牛的骨灰盒旁，问照片上那个永远一脸灿烂笑容的牛牛，我该喝那杯“蓝色诱惑”吗？喝下去是获得新生还是走向死亡？牛牛不说，牛牛在笑，我看着他笑，卖力地哭。
我一连很多天没去他那了，但也很少回家。我害怕推开门后一屋子的寂寞，以及牛牛那无休止的不言不语的笑。我害怕面对牛牛，我的心正向另一方迁移。
每天下班后，无处可去无所事事的时候我就在街上野猫般闲逛。但逛著逛着脚总会不由自主地朝他的酒吧迈近。酒吧的对面有个小公园，我在走得疲惫之极的时候，就坐在公园的石凳上，透过酒吧宽大的落地玻璃，默默注视他忙碌的身影，直至酒吧打烊。
他一直没有来找我。他给我绝对的自由，爱或不爱任由我选择。
今晚的月亮真圆。我又坐在石凳上。夜很深了，还有对对情侣在不远处柔情蜜意，不肯回去。我也不想回去，我有些想喝酒，一杯怪名怪味的酒或“蓝色诱惑”。
酒吧的客人在临天亮时才走光。我透过玻璃看着他调了一杯酒，一饮而尽后他跳起了舞。全身笔直、僵硬，脚机械地转来转去，手如握钢刀，像一部正在动作的机器……
我忍不住了，我冲动地快步走了过去，一把推开酒吧的门。
你……他看见是我，笑了，笑得极苦。我在跟空气跳舞，他说，像个傻子。他正守望着一份飘浮不定的爱情。
我摇摇头。我说，你不要说这样的话，我会相信会感动会不顾一切爱上你。
你觉得这样不好？会令你感到痛苦？他红着眼睛说，如果是这样，你就走吧，走得远远的，永远别再来。看不见你是痛苦，看见你而不能爱就更痛苦。
我站着没动。我把牛牛的头像从脖子上取下来。我想喝一杯“蓝色诱惑”，我说，然后，穿上那双被巫婆下过咒语的红舞鞋，一直跳、跳、跳……直至生命结束。
