师傅是理发师傅，姓第五，叫强生，来自汉中地区的城固县。第五身材颀长，眉清目秀，初次见面的人，都以为他排行老五。强生笑着说，我们兄妹三人，第五是我的姓，在磨子桥，有七八家姓第五的人。众人愈发地蹊跷，就把第五看上两眼。
第五来深圳一年了。换了三家发廊，最后落脚金海岸，还是老乡介绍的。金海岸的老板是个姑娘，叫涵子，东北人。眉、眼、腰身都很大，头发板栗色，脚下是松糕鞋。涵子很活泼，第一次见到第五就乐了，你怎么姓这个姓呀我的妈呀，叫第一多好……涵子在金海岸置了一套音响，如果不看电视的话，音响总开着，发出铿锵的节奏，很吵。客人大都认识涵子，说说笑笑，特别熟络的，还勾肩搭背，显得很亲热。涵子的手机就挂在胸前，SONYZ18型，一聊就是半个小时。收了钱，往往骂上一句，啥鸡巴玩意。见第五笑，又补充道，我老公报销。涵子的老公星期六常过来，开一辆宝马，挂香港牌照。那男人五十开外，大腹便便，最扎眼的，是肉乎乎硕大的鼻头，泛著一层亮光。男人来了，很客气，见人就问好，还跟第五握过一次手。涵子梳梳头，交待几句，迳直上了车。待宝马车远了，一位客人撇了撇嘴，神气什么，不过是个二奶，人们都笑了。第五愣了一下，也笑了。
一个月的试用期很快就过去了，新老顾客对第五的手艺褒奖有加。第五心眼活，能按照客人的要求剪理出各种式样，尤其是女客，洗完头，坐稳了，冲第五说，师傅，你看我剪什么样式的好？第五一面梳理，一面做诱导：脸盘大，头发薄一些，上面宽，拿刘海盖一盖，后面打成碎发，活泼。女人多半经不住夸，与第五相视一笑，三十元钱，稳稳到手了。当然收钱的是涵子。涵子说第五留下来跟我一起干吧，给你租间房，一个月二千，行不？
新租的房在布尾村，五楼，一室一厅。有一张席梦思垫子，两把椅子，靠窗还有一张方桌。涵子说这房是她一个朋友租的，朋友回东北了，刚好你用。第五谢过老板，跑到老乡的铁皮屋取行李，还买了几瓶啤酒，一只盐火局鸡，算是意思一下。老乡在铁皮屋做凉皮，十五平方米的空间最多的时候，睡了八个人。夜里，下起了雨，第五将房间收拾妥当，坐在椅子上，抽烟，想心事。雨越下越大，第五折腾了很久没法入睡。后来走在通往磨子桥的小路上，村子里一幢崭新的二层楼拔地而起，贴满了耀眼的马赛克，高大的台阶前雄踞著两尊石狮……娘、娘，第五喊出了声。
春节前第五给家里写了一封信，并寄去了一千块钱。有半年没有写信了。春节前是商家最忙的日子，大年三十，第五从早到晚，就吃了一份盒饭。到后来，双手已经麻木，像一架机器，来回转动，脸色也变得很焦黄。凌晨三点，送走最后一位客人，洗头妹领了一个月的工资，散了。月色皎洁，货柜车隆隆地驶过，到处张灯结彩。第五拉下卷闸门，锁好。涵子说，累死了吧？走，吃点东西。第五点着一支烟，两人穿过马路，在大排档要了汤粉、烤肉，外带两瓶啤酒。第五坐在那儿，一动也不动，指著后腰说，真够呛。涵子笑了，跟第五碰了碰杯。
“辛苦了，多久没回家了？”
“一年多吧。”第五说。
“我也是，快两年了，都没回去。”
俩人都不再说话，吃汤粉、喝酒，风扫残云一般。涵子打开手袋，取出一封利是，五百块钱，小意思。第五慌忙接过，说谢谢老板。涵子结过账，来到路边，敲出租车的玻璃窗。司机隔老远，喊来了来了，往嘴里送著饭。涵子说，别忘了，第五，初六上班，把卫生打扫一下。没问题，老板。涵子钻进车棚，仿佛突然想起了什么，又探出头来，以后别老板老板的，就叫我涵子好了。出租车上了主干道，疾驶而去，第五独自回布尾村。这一路显得有些空旷，一幢幢住宅楼黑□□的，偶尔有几盏灯火，发出微弱的亮光。香港男人有些日子没露面了，第五想，也许露面了，自己没见到。涵子住在景新花园，当然，第五没去过，听洗头妹说的。洗头妹用夸张的口吻说，那才叫房子呢，可以跳舞，滑旱冰。家里种的橘柑该挂果了吧，水田里的黄鳝不知能否卖上好价钱，真想吃一口上云观的红豆腐……第五露出一脸疲惫的微笑倒在了床上，满脑子乱七八糟的想法，而睡意如同潮水一般涌上来，将他湮没了。
第五整整睡了两天。大年初三，去街上转了转，到处都是人，叽里哇啦讲白话、潮汕话，一句也听不懂。老乡的铁皮房挂了锁，这些日子一直在忙，也没跟老乡联系，不知是否回了汉中？下午坐大巴去了小梅沙海滨浴场。第五头一次见到大海，跟他想像中的不一样。坐在沙滩上抽烟，海风很凉，让他想起了磨子桥的池塘，波光潋滟的南沙河水库。第五就这样坐了很久。
初四那天去了世界之窗。阳光很好，暖洋洋的，在埃菲尔铁塔前有人喊他，正是涵子，旁边，是笑眯眯、手拿掌中宝摄像机的香港男人。三个人站在一起说话，第五的心情突然变得很糟。涵子焕然一新，皮靴、咖啡色羊毛绒套裙、雪白的脖颈上系了一条色彩艳丽的丝巾。香港男人说系不系一起玩玩啦？第五急忙摇头，说两个老乡在那边等著，说完，胡乱指了指，走开了。那天接下来的时光第五觉得索然无味，有几次远远见到涵子和香港男人，都躲开了。
春节后，第五接到父亲的来信，说橘柑收成不错，但卖不上价钱。大妹读高中了，开销很大，另外，屋里准备盖房子，还差两万多。白娥一家都好，勿念！第五的心里沉甸甸的。房子早就说要盖，一直拖着，出来一年多了，就寄回去两千元。白娥是下塘村的姑娘，第五在西安做师傅的时候，回去订的亲，见过两面。现在，长什么模样都记不得了。第五叹了口气，莫名其妙的，又摇了摇头。
金海岸的生意一切照旧。洗头妹们来了走，走了来，闲暇时光，就聚在门口嗑瓜子，四下观望。有认识的，点点头，一笑，算是打过招呼。香港男人来了，涵子就整天不露面，有时夜里九点十点钟回来，给第五捎一份麦当劳的套餐，薯条，都让涵子吃了。涵子吃薯条将嘴塞得满满的，很过瘾。第五笑，涵子说笑啥，大傻子似的，第五笑得更厉害。有天晚上涵子要火局油，一位四川来的洗头妹说师傅也应该火局一火局，金色，金海岸嘛，要得，要得。涵子学着四川话，一边动手给第五拾掇。第五不肯，被四川妹、湖南妹按住，在额前涂了一撮。大家嘻嘻闹闹，涵子说怎么样，咱们第五够靓仔吧？第五这几个月生活安定，餐餐有鱼有肉，胖了许多，气色也好，在镜中打量了一下自己，笑了。
四川妹穿一条牛仔裤，裤腿肥大，扫帚一样宽，一双眼睛亮闪闪的。四川妹喜欢给第五洗头、按摩，一边忙活，一边说，师傅，舒服吧，眉宇之间意味深长。有天夜里收了档，第五往回返，四川妹在街角等他。第五愣了一下，说，还没回去？四川妹一笑，睡不着，到你住的地方耍一会儿。进了屋，四川妹躺在席梦思上，问，你不喜欢我？第五脸发烫，好一会儿不吭声。四川妹霍地站起来，要求第五抱她一下。第五犹犹豫豫搂住姑娘，被四川妹在胳膊上狠狠地咬了一口。第五大叫一声，几天过去了，齿痕历历在目。四川妹后来就不见了，听湖南妹说，去一家歌厅做了小姐，嫌洗头累，赚钱少。你呀，真是不识抬举。
转眼间到了夏季，深圳的夏季持续时间长，湿度大，从空调房出来，轰轰一下，仿佛走进了澡堂子，跟洗桑拿似的。夏季生意清淡，涵子每天控制饮食，怕发胖，神色也有些慵懒。又是周末，香港男人早早地过来了，这次没开宝马，换了一辆红色本田跑车。夜里十点，涵子突然闯进来，满脸愠怒之色，坐在那儿，一支接一支抽烟。过了没多久，涵子说收了收了，今天不做了。几位洗头妹蹑手蹑脚，各自散去。第五关掉电源，拉下卷闸门，涵子在路边等他。涵子说，第五，走，喝酒去。第五看出涵子的心情不好，在旁边跟着，一声不吭。走出两百米，拐过一个弯道，进了海天大酒楼。涵子要了一斤虾、四只螃蟹、一份清蒸鲳鱼。刚喝了两口啤酒，眼泪就下来了，肩胛一耸一耸的。
“你看我现在，人不人，鬼不鬼的。”
第五看着涵子，不言语。
“过去在家，也学了两年的舞蹈，还上过电视呢。跑到深圳，高不成，低不就，只有吃青春饭。不是有这样一句话吗?深圳是很现实的，现实是个啥东西？”
第五回答不出，埋头喝酒、抽烟。涵子用纸巾擦了擦脸，吐了一口长气。
那天夜里余下的时光第五都记不清了。涵子讲她第一次的婚姻、女儿、怎么认识的香港男人，等待、空虚、无聊的时光。男人又是如何的折磨她、哄她，金海岸，钱，大把大把的钱，操他妈的，涵子踉踉跄跄，搂着第五，上了出租车，直奔景新花园。门口的保安冲第五笑了笑，第五说，她喝醉了。保安嘟囔了一句：十六楼，C座。从电梯出来，涵子掏钥匙，一百二十平方米的单位，霎时间灯火辉煌。涵子紧紧地抱住他，一遍一遍唤著第五，噢，第五，从浴缸一直唤到床上，奢华的、凌乱不堪的床上。
第一次与女人同床共枕的第五从此一发不可收拾，神色也变得恍惚起来。与涵子无意间的一瞥，都犹如过电一般，血脉贲张。隔三岔五，涵子会给第五买一件T恤，一条西裤，一款式样新颖的皮鞋。衣着鲜亮的第五举手投足，透著一股洒脱和干练。众人面前，两人仍是老板和雇员的关系，一句多余的话都没有，仅仅在眼风里，透露出些许的内容，不一般的成分。香港男人周末依然过来。上次闹别扭，涵子图一时痛快，撒撒气。但那幢豪宅，里面全套的家私，每月五千港币的零花，都是香港男人给的，孰轻孰重，利害得失，涵子的心里明镜似的。每星期前三天，第五都去景新花园，后三日，回布尾村，涵子说以防万一。而第五的心里，就怪怪的，脸上，多少有些不悦。第五的不悦表现在脸上，落实在了裆里，男人一旦焦虑，东西就不管用，涵子明白了。涵子是很看重第五的，摸摸头发，亲亲他的脸，说，你是不是嫌我呀？第五，那老东西干不成事的，你闻闻我身上有多香……第五躺在干爽的床单上，隐隐约约的，仿佛嗅到了香港男人的味道。
九月底，第五收到父亲的信，说白娥来了，要去你在深圳的地址。白娥也想去深圳，她弟弟明年考大学，白娥有意供弟弟念书。第五很烦躁，立马给家里回信，劝白娥不要来。第二天的晚上，白娥出现在金海岸的门前，当时第五正倒在椅子上昏昏欲睡，涵子招呼说，第五，有人找。
夜里收了档，第五领白娥去了布尾村。白娥中等身材，剪发头，脸红红的，是那种粗糙的、风吹日晒的红。白娥走路盯着脚步尖，偶尔拿眼睛看第五，再看一眼，就闪开了。放下行李，洗了脸，第五说下去吃个饭吧，两个人来到大排档，要了几样菜，一瓶酒。第五问白娥家里的情况，白娥说身体都好着呢，房子还没动工，预计到明年春天了。第五蹙著眉，再没言语。夜里第五在客厅打地铺，又说了很长时间的话，白娥躺在席梦思上，翻来覆去，睡不着。
第二天一早，第五给白娥一百元钱，让她自己买吃的。并且叮嘱道：不要乱跑，街上查暂住证，抓住了，麻烦可就大了。来到金海岸，涵子问那是谁呀？我老乡。第五不习惯撒谎，脸有些红。晚上，涵子拉第五去景新花园，说借了两张碟，够刺激，第五有些犹豫。涵子问有事吗？第五说没有，跟涵子上了出租车。碟果然刺激，第五的表现却有点差强人意，紧要关口败下阵来，心里就有些虚。涵子拍了拍第五的脸，小伙子，看样子该补一补了，明天我请你吃狗肉火锅。
第五连续两天没回去。第三天中午，白娥寻了来，在门口跟第五商量，说找到一家饭馆当服务员，管吃管住，每月五百元。第五问在哪？白娥说就前面那条街，黑土地饭馆，第五说知道了。你回去住吧，白娥说，我来了，让你连睡觉的地方都没有。第五的脸又红了。夜里，第五买了毛巾被、床单、枕头给白娥送去。两人站在路边，说了几句话，第五就回去了。
十月初的一天，台风肆虐，狂风裹着暴雨倾泻而下，电闪雷鸣，仿佛就在头顶炸开。下午四点整条街停了电，天空灰蒙蒙的，涵子拉上第五去景新花园。第五说今天可是周末，涵子笑了。老东西去欧洲了，再者说，什么天气，他能过来？我给你煲汤喝。雨势很猛，几十米的距离，将两人淋得湿透。进入客厅，就开始脱衣服，之后泡在浴缸里，玩了一会儿，水漫了一地。第五抽著烟，赤身裸体，躺在床上看电视。涵子忙着煲汤，头发绾成一个髻，脸微微有些泛红，是激情过后的那种潮红，肩胛和脖颈就显得很白，吊带睡裙刚好遮住她的屁股。第五的心里，又开始痒痒。涵子拿出半瓶路易十三，说，今天咱们干点洋的，爱吃腊肉吗？乖乖……门开了，头发湿漉漉的香港男人站在那儿发呆，硕大的鼻头红通通的，显得很滑，他说搞什么搞，啊？！
第二天上午，涵子拎着两只皮箱进来，脸色铁青，眼圈都是黑的。第五有些忐忑，问涵子，怎么样？涵子点着一支烟，老东西让我滚，说我不知道珍惜，王八羔子，他也懂个珍惜。第五叹了口气，都是我不好，拖累了你。涵子摸了摸第五的脸，跟你没关系，我已经腻烦了，想回去清静一下，看看女儿。涵子接下来忙着打电话、订机票、与朋友告辞，说着说着，眼泪就下来了。金海岸就送给你了，第五，音响我拿走，别的，都给你留下，好好干吧。第五的心里就酸酸的，一上午的时间，涵子出出进进，下午两点，一辆本田雅阁停在了门外，司机是个小伙子，帮涵子将东西送到车上，涵子冲第五嫣然一笑，招了招手，本田雅阁跑远了。隔壁商店的老板娘拉着第五问，你们老板去哪了？不干了？
第五说，老板去旅游了。
洗头妹们叽叽喳喳，乱成了一锅粥，问，师傅，你是老板了？第五神色有些仓皇，临时的，临时的。湖南妹仿佛发现了新大陆，大声宣布：“以后不能再叫师傅了，改叫老板。老板，老板娘呢？”人们哄堂大笑。
做老板不足两个小时，房管所下了一纸催款通知书，七、八、九三个月的房租，水、电费共两万八千块钱，限三日之内缴纳，否则停止一切服务，后果自负。第五将通知折好，装进口袋，茫然不知所措。从昨天下午到现在，一连串的悲欢离合让人猝不及防，第五的脑子热烘烘的，乱糟糟的。第五叹了口气，稍息片刻，又叹了一声，湖南妹笑了。搞没搞错，第五，让你当老板还当出毛病来了。
夜里收完档，第五去黑土地找白娥。几日不见，白娥显得很清爽，穿一身红白相间的工作服，脸上笑吟吟的。第五，白娥站在门外说话，白娥话少，第五话多，讲了金海岸的变故，当然，前面一部分省掉了。白娥沉默著，要两万多？对，第五说。
“算了吧，”白娥看着第五，“咱又没钱，也不晓得将来是赔还是赚。”
“那就算了。”
“工资没给你？”
“没有。”
“那咱还是吃亏了。”
第二天下午，金海岸水电都停了，洗头妹们找第五讨工钱，第五说，明天就转让出去了，先发工钱给你们。洗头妹们半信半疑，陆陆续续地散了。第五叫住湖南妹，塞给她两百，说，明天不用来了。湖南妹很难过的样子，问第五怎么办？第五说再去找活儿做呗，老板不好当，操心多，咱就是当师傅的命。湖南妹抿了抿嘴唇，笑了。再见，她说。第五说再见。他突然发现湖南妹是个美丽的姑娘，眉眼之间有几分像涵子，第五的心，就抽搐了一下。
夜里，第五往返金海岸两趟。将电视机、刀子、剪子、推子、洗发水统统搬进了布尾村。经过金爵大厦，有两张单人沙发扔在草坪上，看了看，能坐，也扛上了五楼。第二天找房东申请闭路电视，房东很快扯出一条线来，安好，第五很满意。收拾完了，去黑土地找白娥，等到晚上九点，白娥下班，一同去吃鸡煲。白娥问第五发廊的事，第五说该拿的都拿了，这两天的营业额，也有一千多，没吃亏。吃完饭，白娥跟第五去布尾村看电视，东西多了，就有家的气氛。第五说你还是搬过来住吧，休息好，又有电视看，啊？！白娥的脸就红了。第五搂住白娥亲嘴、摸身子，白娥挣扎著，气喘吁吁地说，不行呀，第五，咱们还没成亲呢。
一个星期后，第五去梦幻世界当师傅，老板依然是个女人，精瘦精瘦的。听说第五是金海岸的师傅，就免了试工期，月薪三千，不包吃住。梦幻世界比金海岸大一倍，两位师傅，洗头妹将近十人，穿统一的工作服。有天夜里，第五给老板剪头，老板说，第五，你这么好的头发，火局个金色，也是咱梦幻世界的一道风景。第五拼命摇头，老板问为什么？第五笑而不答。