与城里相比，乡间茶馆可就简单多了。在滇西许多山街，都会有这样一些游人的落脚处，或者叫歇脚处。一壶香茶，摆在油油的餐桌上，在懒散的时光里散发出丝丝缕缕的清香。一些要远行的生意人，农闲下来的庄稼汉，都会把时间的边边角角积蓄起来，拿到茶馆，品味乡村宁静的时光。

　　乡村茶馆的老板是些庄稼汉与他们的女人。如果是女掌柜，笑容一定比她们的茶醉人。身上还沾染着玉米花的香味，她们把青布围腰往自己身上一系，一声“来喽，来喝一碗茶来”，热腾腾的开水便冲到装有茶叶的土茶罐里，泛起茶叶原本的滋味。客人自然围坐桌边，用一种认真的心态眯起眼睛“啧啧”有声地品味。如果是男老板，除了茶水浓得化不开，他们的水烟筒也热情得让人呛个够。乡村茶馆无暴利可言，一壶上好的“春尖”不过是城里一个冰淇淋的价钱。

　　茶价不高，并不影响老板的热情，哪怕这一天只有一个人，只喝一杯本地手工粗茶，只是五毛钱的生意，老板脸上的笑容也不会因此缩水，用在泡茶上的工序更不会因此而减少。除了喝茶，还可听听录音机录下的对歌调子，听听女老板讲的故事。那样的故事老了，像他的主人，可是一提到“从前，有一个茶舍老板”，喝茶的人都会感到自己就生活在远古的时光中，世事不冷，茶里有歌。

　　每次回到乡下老家，我都要到老家门外的“女儿绿茶馆”坐坐。茶馆老板是个女人，三十多岁，手脚麻利，泡茶的功夫丝毫不比城里那些茶道小姐逊色。喝着乡村茶，听着与茶有关的茶歌，心里的烦忧、人与人之间的隔阂都被茶水浣洗干净。在城里，因了工作关系，隔三岔五都得到茶馆，陪上级聊天，侍候一些不得不侍候的人，茶的滋味品不出来，倒是酒的醉意常常让人不省人事，虽说是喝茶，实际茶馆的杯子每一个都有酒味。

　　乡间茶馆，最讲究的是水。乡间茶馆老板们也许不懂得唐代陆羽的《茶经》，但他们一定懂得水甜则茶香的道理。乡间的水是真正意义上的好水，没有经过污染的厂区工矿，没有经过漂白处理，从石岩里渗透，在林间过滤，经阳光消毒，不经烧开，喝一口生水也不会生病。配上村民自制的茶叶，茶的原汁原味会尽显出来。

　　乡村茶馆在泡茶方法上也各式各样，有的客人喜欢罐罐茶，老板就用土制的小茶罐用文火烤制好茶叶，再在泛起清香的茶罐里冲进沸腾的开水，涨涨落落，喷喷停停，越抖越见其烹茶功夫。有的客人喜欢海碗茶，用一个大钵盛装茶叶，冲入开水，加上蜂蜜和核桃仁，喝起来香甜可口，既解暑又营养。每一个老板或多或少都知道一些茶的药用单方，乡间茶舍不时有些小病小疾者前来喝茶，他们与其说是想解渴，倒不如说是来求医。

　　茶馆，平淡地生存着，乡村平淡的日子因此多了些美丽。