我生来就是孱弱的那种女人，小的时候还得过肺结核，整天咳啊咳的，11岁时候看了《红楼梦》，捧著书就哭得又咳啊咳，想这林黛玉一定是我上辈的一个什么亲戚。看到那些健壮丰满的女子，我就说不出的羡慕。一段时间，我偏执地喜欢昆虫标本，看到那透明的翅翼，就觉得和我有关系，都是脆弱和不经风的一类，在这残酷竞争的世上可怎么活啊。

　　因为弱的自卑，就向往力所不能及的美好世界。文学给了我极大的诱惑和满足，那些伟岸而多情的男人成了我青春期的偶像。身体已经不能，我就拼命用性格和思想去迎合他们。

　　别人说我真有福气，丈夫老雷高大英俊还事业有成，部队转业留在北京，后来下海当了老板，家里家外一把好手。我生了女儿后又得了甲亢，更是瘦得像饿鬼一样，中学语文老师的工作已让我心力憔悴，哪有能力管家。老雷当初下海的目的就是为了有那么一天，我干脆连书也不要教了，呆在家里养著。

　　老雷经商以后应酬多了，每次需要夫人出面的时候，他就实事求是地解释，说我爱人身体不好，医生说多静养。每到会议一结束，他就拱手说抱歉抱歉，家里有病人，马上赶回家。也有女子想缠他的，他就来军人那一套，正色封杀。多少女人愿意为他献身我搞不清，反正他的副总告诉我，一个女秘书喝醉了说最大的愿望是我哪天不幸病逝，吓得这位副总当天把她开除了。

　　副总是和老雷一起打江山的元老，平时也是无话不谈的朋友，但把这种信息传给我，多少给我一点震惊。其实我和老雷的关系，在这个世界上还有一个人有资格谈论，她就是林英。

　　我第一次和老雷在北海九龙壁前见面的时候，林英就在场，只是远远地在人群里审视我，而我并不知道。我坦率告诉老雷我有肺病，也不会做家务，他却兴奋地说他会，他就喜欢我这样的文弱的书卷气的女孩，还希望我一个在高校大院长大的北京女大学生不要嫌弃外地当兵的。当时我很矛盾，那时我正跟新闻系一个研究生撕扯不清，属于落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色那种。在图书馆，在教室，在宿舍，我们爱得既纯洁又美好，我本来是没有理由来北海的，80年代初，北海是介绍对象的定点公园，以我对爱情的唯美，绝没有九龙壁的章节。不幸的是研究生又得了心肌炎，要辍学回原籍，我铁心要跟他走。但母亲出面阻止了我。

　　当一个女孩向女人转化的关键时刻，父母的劝导和遏止有时不能不说是举足轻重的，我那时依赖家里的供养，同学的建议说完了是不负责任的，而母亲一开口就是我要对你负责，两个人都病恹恹的，还有什么落霞秋水，溺水吧。我平生最畏母亲，她是在家里一言九鼎的，我一半自卑的感觉来自她的絮叨，在我举棋不定茫然四顾的时候，就已经看到拿张《北京晚报》站在九龙壁前的老雷了。

　　老雷娶我是因为爱我，我结婚是遵循了找不到爱的人就找个爱我的。婚后我一直试图培养老雷的情调，后来我发现全是多余。老雷永远是打仗的逻辑，上来就冲锋，我一流泪他就赔不是，我耐心和他讲，他就成了小学生，他把我捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，生了女儿，他又把我当成了恩人。他心疼我，他稀罕我写的字，画的画，出的书，他甘心为我当牛做马，在他的字典里，分不出爱情感情亲情激情。我妈说老雷对你那么好，你的身体怎么也不见什么起色，我看你是锁了心了。真是生在福中不知福。

　　林英在我们的婚礼上摔碎了一个杯子，老雷的战友们说她喝多了就把她拉走了。据说老雷救过林英的命，关于他们在西藏阿里的故事，我也断断续续听说。老雷说不爱林英，一直当她为好战友，我也没必要非树个情敌。

　　但林英并没有从我们家消失，她在一家部队医院当护士，凡是涉及到看病拿药的事儿她都包了。我女儿是她找主任做的剖腹产，我得甲亢是她给验出来的，甚至我做月子都是她一手伺候，孩子也是她喂水喂奶的长大。女儿见着大妈就往她怀里钻，好像我倒是个外人。

　　她对我一口一个梅老师叫得很尊敬，可她比我还大两岁。我和老雷说别叫她老来家里了，老雷说她就是热心肠你拦不住，再说你身体不好，林英帮家里也是应该，就当是自家姐妹来串门好了。

　　我想既是自家姐妹就关心一下吧，林英30好几了还不结婚，我想找个他们战友，有共同语言的总行了吧。每次都是人家说行了她就说不行，人家说不行，她就说行，捉迷藏似的玩了几回。我心里明白是瞎折腾，可我也是个女人，总不能眼前晃个大活人熟视无睹吧。

　　我和老雷谈过，老雷最后总能把我哄成别瞎闹了，咱是一家人，你还不信我，林英做不出格，我也有原则，我的命令她从来就是服从。我也和林英谈，她上来就哭，说你也知道我不是傻子，我就想每天看见老雷，能多近就多近，只要能维持现在这样，你让我做什么都行。

　　我的天！到底谁有病啊，这算不算另类的骚扰，我要说出这词儿，是不是都得说我不懂人事。更难受的是，林英直接插手了老雷公司的业务，而且经手的几单生意都大获成功。她和公司的几个副总喝酒，喝醉了司机直接把她送回我家，我女儿又是拖鞋，又是毛巾，我犹豫地帮她倒了杯水，她猛的一吐喷了我一身，我一生气当她的面也摔碎了一个杯子。

　　从此很长时间林英没来我家，老雷虽然没说什么，但明显表现出疏远的态度。老雷开始借口公司忙不回家住，回来也是匆匆忙忙拿点东西就走，我没想到一个杯子把老雷摔走了。

　　开始我没觉得怎么的，女儿在寄宿学校，我一天除了上医院就看书，看标准意义上的文学小说。想当年评论名著就是我们的课堂作业，而如今的大学同学买本《小说月报》都是奢望，他们不得不过穷而后功的日子，对富而不功的我一半是羡慕一半是惋惜。但他们不会了解，文学对我已成为享受而非追求，我有时会抱怨老雷无情趣埋葬了我的文才，当老雷不回家的时候，我竟强烈地感到创作的冲动，好像新找到一个情人，迫不及待地要扑过去。

　　于是我和母亲说我用不着别人养我要离婚，我决不为杯子的事儿道歉，我眼睛里容不了沙子，我能自己活得挺好。我妈认为我病得不轻，说内分泌的病坏人身子也坏脑子，清高值几个钱，没地儿住没钱买药，生活质量差极了，还不如现在精神好呢。比比现在的尊严和那时的尊严，还不是一样的衰败。有病就是弱啊，弱就要迁就别人，这就是生态平衡。老太太是幼教老师，退休了还组织秧歌队，她数落我从来就是一口气的。但她也认识到问题的严重性，迅速把这异常情况告诉了老雷。

　　老雷马上打来一个电话说晚上等他回来做饭。老雷不回来的时候，我就去楼下的餐厅凑合，我想今天的谈话肯定很累，就打算布置个温馨的环境。我赶紧买了一瓶葡萄酒，炒了一个菠萝肉，拌一个拉皮，这是他常做的两样菜。果然，老雷一进客厅，脸上的表情马上放松下来。

　　话题是从菠萝肉说起的，老雷说没想到你从来不进厨房，菜也比我炒得好，我知道这些年你不爱吃我炒的菜，大盐大油的没品位，像我这人一样。有人说我是穷人暴富，皮夹克套老棉袄，富的一个皮儿，娶个大学生老婆当帖片，有银没金。我现在有点钱，可还没烧包，我知道我有多少钱你梅老师看不起我还是没有一样。我和林英没什么也有点什么，我们在西藏喝过血酒吃过死牛肉，一起死过又活了，她是我哥们，有时候我就当她是男的，我兄弟，一句话你要输血我给抽，她要我也伸胳膊，现在社会很功利，我没这些朋友没法活。我想了好久了，你要走了，我就像被剜块肉，心里疼，朋友要是没了，我哪也不疼了，死到底了！你看着办吧，你要走，我也管你一辈子生老病死，钱这东西，好挣，别为点身外物窝囊死……

　　这晚我一个人把瓶葡萄酒喝了个精光，过敏，起了一身疹子，我就像片叶子似的飘进了楼下的人定湖公园，夜深了，北京没几个人醒著了，我也想正常睡觉，但过敏了就睡不了，望着干枯的湖底，我想，假若有来生，我想强壮一点，身体和思想，一点就成。