冬天又要来了，每个冬天，我们都在一起，好吗？ 柳词是一个女孩，一个文学女孩，一个年轻的文学女孩。

　　柳词是我的朋友。我是另一个年轻的文学女孩。

　　现在，柳词她失踪了。

　　有一天过去以后，从此再也没有人见过柳词。

　　我每天都在这个城市寻找柳词。我想，我也许根本找不到柳词了。这一辈子，我也许再也见不到柳词了。

　　这是一种匪夷所思的直觉，就如同第一次我见到柳词时，我就知道，这个女孩她将会是我的朋友，如果她此时会走过来的话。

　　柳词走了过来，微笑着，直视着我的眼睛。

　　柳词于是成为了我的朋友。

　　现在，2003年的第一天，我想，我再也见不到女孩柳词了。

　　我说过，我很年轻，因而我心怀的哀伤似乎来得那般缓慢。我躺在床头，听任心里生出淡淡的遥远的伤感，它们仿佛一场浓密的雾一般，要隔着很多很多的岁月之后，才能铺天盖地地漫过来，将我包围。现在，它们只有丝丝缕缕的寒气，一点一点薄薄地浸过我。

　　我想我似乎有必要给贾号打一个电话。

　　贾号正在睡觉，他醉意朦胧地辨听我的声音，他说：“大清早的，我真感动啊！”

　　他说：“我喝醉啦。昨天夜里新年的钟声让我们感觉到苍老。”于是他口齿不清地历数昨夜宿醉的人名，他们都是文坛的才子和才女。

　　我拿着话筒走到阳台上，竭尽全力地拉开了窗帘。刷！新年的阳光欢天喜地地向我拥抱过来。我闭上眼睛，截住贾号梦呓般的话头。我说：“我要告诉你一件事，请你清醒过来。”

　　“说吧。”他的语调委靡。

　　“柳词失踪了。”

　　“她上哪啦？”他停顿了一会儿，我想他的脑袋终于离开了枕头。他的声音清晰起来，他说：“我操！你们这群女孩子，一个个都神通广大得很。说消失就消失，想消失就消失。”

　　我说：“我想找到她。”

　　“上哪儿去找？”

　　“你不去找她吗？”我问道。而后我沉默了。

　　贾号也沉默了。良久，他说：“我醒过来再讲，好不好？”

　　我的心空荡得像任何一座空旷的布满尘埃的容器。我冲着话筒尖叫：“不好不好！”

　　我听见尖叫的回声在我的心里回荡。不——好—不——好——

　　我冲到书桌前，从笔筒里抽出一支毛笔，翻开电话本找出贾号的名字，在一秒钟之内乌黑一片地消灭了他。

　　我常常原谅人。因为他任何一种闪光的品质，譬如璀璨的才华，深邃的思想，忠厚的目光，而原谅他或者她心灵的狭隘，品质的阴秽，行径的猥琐。贾号是我的朋友，是一家著名的文学杂志社的名编，是年轻的才华横溢的文学男人，是我常常挂在嘴边引以为荣的朋友。我对他的存在供奉无比，我对他的自身视而不见。我的这半生，一直都在这样对待人生，对待人群。现在，柳词失踪了。柳词的失踪尖锐地将生活的真象展示给我。

　　柳词是贾号的亲密女友。

　　贾号是柳词的亲密男友。

　　贾号和柳词有过过从甚密的关系。

　　现在，柳词在这个城市里不正常地消失了。

　　电话铃嘟嘟响起来，这让我生出一丝原谅之心来。结果是另外一个人，是我的一个文友。我说：“柳词失踪了。”

　　她说：“哪个柳词？”

　　我说：“一个女孩柳词。”

　　她说：“我不认识她，是美女作家吗？”

　　我说：“她失踪了，怎么办呢？”

　　她说：“咳！她一定是离开城市，想要独自行走。我们都需要远离人群单独行走，过滤心灵。”

　　我无奈地说：“好吧。”

　　她说：“哦，差点忘了告诉你，我有一篇散文发表了。”

　　她说：“我打电话是要祝福你的，新年快乐！”

　　新年快乐！

　　我明白，即便在新年这天有一个叫柳词的女孩，我们文学圈里的朋友，她死了，也会毫无耽误来人告诉我，他们的文章发表在哪一家著名的大杂志社。

　　好吧，新年快乐。

　　这一天，我的电话不停歇地响起。我看着电话机躺在书桌上，沐浴在阳光里，嘟嘟，嘟嘟地持续响起，我看出它兴高采烈的样子。在我关上门写作的时候，我常常拔掉电话线，我远离了世界，世界也立即对应着遗弃了我。没有人会敲门。没有人会写信。直到我插上电话插头，世界才不言而喻无比默契地在这一瞬间和我重归于好。我们因为久不联系，好久不见，彼此间分外默契，分外亲密。

　　“如果，有一天我从这个城市里消失了，你会怎么办？”我忧伤地问电话那端的一个男士，他是我的朋友，是一位名声鹊起的青年作家。

　　他是我的友人，所以他领悟了我的忧伤，他的口吻立马哀伤起来，他说：“我，那么我将要寻找你。”

　　“怎么样去寻找呢？”

　　“我将打制一双纯钢的铁鞋，踏遍天涯海角，直到它走破为止。”

　　“如果那时候还没找到呢？”女人啊女人！我这样的女人，真是一个愚蠢的女人。

　　“那么我就回到城市里来，我要伤心地写一篇文章，用来祭祀你。”他说。

　　“我将要把文章发表出来，它将是一篇哀伤的感天动地的祭文，表达我对你永不停止的哀悼和思念。”他说。

　　“多少字的呢？”

　　“你这个女人，真是令人讨厌！”他言归正传。

　　我们在电话线的两端友好地轻笑起来，默契为我们的友谊涂上了浓墨重彩的一笔颜色。我们在温暖的氛围里相互道了新年好。

　　只是，没有人告诉我，该如何去寻找柳词。

　　一个从西北来的，独自流浪在北京的女孩柳词。文学青年柳词，美女作家柳词，出生于七十年代的柳词。没有父母，没有家，没有来处，没有去处的柳词。生著一双妩媚的黑眼睛和黑头发的女孩柳词。

　　柳词在我们这个城市的文学圈里，曾经声名鹊起。她一年写了三个长篇。她忙得不得了，生活充满传奇。她随时随地有创作长篇的欲望和才气。她随时可能穿着肚兜去各大城市签名售书。在我们一起去图书大厦闲逛的时候，她皱着眉头指著一批建国后涌现的女作家们的作品集，说：“这群中老年妇女们，如今她们又给不了文学新气象，创造不了新奇迹，还牢牢地居高临下。真急死人啊！”

　　我时时对她投以推崇的目光，欣赏的目光。我攀着她的肩膀。撸撸她的头发。满怀安慰和期待地说：“会有那一天的！”

　　没有人知道柳词是哪一天来到这个城市的。当她出现在我们的文学小圈子时，犹如一个浓妆艳抹的吉普赛女郎。她生得高大而健美，脸颊上浮着两片铜赤的高原红，黑黑的大眼睛灵活地顾盼流转，处处透著一股灵性。她说着一口铿锵有力、历史厚重的西北味普通话。那是一个夏季，北京的一家出版社要出柳词的一个长篇小说：《爱，永不言尽。》，她应邀来北京改稿子，从此便留在了这个城市。

　　没有人知道柳词到底是从什么地方来的，她的出生是什么样的，她来到北京之前，在西北到底是做什么的。柳词是天生创造奇迹的女孩。她天生就应该是一个作家，她擅长编织各种各样的故事。关于柳词的出生有好几个版本，首先她是一个私生女，她在各种面目模糊的家庭里长大，养父母可能权位高居，可能是生活在最底层的小市民，可能是贫苦粗野的西北农民。柳词来到北京，是听说她的亲生父亲就在这个城市里，是一个权力很大很大的官员，说出来要吓死人的。当年文革末期这位下放的官员在西北落难时生下了这个女儿，生而不养，多少年来音讯不通。现在，柳词来北京寻找父亲来了。

　　关于柳词从前的历史，也有好几个版本。柳词曾经是一家大银行的高级白领，翻手为云，覆手为雨的人物，从她手上流出的巨额贷款为无数个贫困山村带来了巨变，修了水库，盖了希望小学，成长了大片果园，挽救濒死的企业于水火之中。柳词也可能是一个在苦难里泡大的女孩，她从小就被养父强暴，长大了混迹地痞流氓群中，是人人争夺的黑桃皇后。柳词还曾经是一位民办小学的女教师，早就做了两个孩子的母亲，她不甘贫穷，跟着一个包工头私奔出来，从小县城开始，混迹省城，漂到了首都北京。这些版本在我们的小圈子内流传来流传去，传播者们口口声声断定是从柳词那儿亲耳听来的。柳词醉酒后，喜欢对人推心置腹地说实话，每一个故事无不是满纸荒唐言，一把辛酸泪，闻者听来无不揪心。不过，听完之后，也就完了。我们不久就忘了，一点印象都不留。城市这么大，我们每天都经历这么多的人和事，谁有那么好的记忆力去承载别人的故事？再说，我们自己，谁没有辛酸的往事？谁比谁活得容易？遗忘是上帝赐予我们赖以生存的法宝，我们不遗忘，我们怎么活下去？

　　但有一点是我们必须承认的，那就是柳词的确是一个有文学天分的女孩。她具备当作家的素质，吃苦耐劳更是不在话下。而且，苦难是生活之母，是文学之母，没有苦难，哪来的名著？

　　柳词出版了第一部长篇小说之后，没有引起什么样的反响。写长篇的人太多了，书店里的文学小说令读者目不暇接，读者们将漫不经心的目光从柳词的小说封面上淡淡一扫而过，越过她苦难经历写就的作品，弃她而去。漂在北京的柳词，面临一个大的不可忽略的问题：生存。

　　第一次见到柳词是在一间咖啡馆里。她由出版社的一位好脾气的老编辑带着来的。聚会结束时，柳词就随我走在了一起。开车送我们的便是贾号。

　　在车上，我们热烈地交流电话号码。柳词突然问我：“你和谁一起住？”

　　“我一个人住。”我老老实实地回答。“你呢？”

　　“咳，他妈的，天南海北的一大窝！我住地下学生公寓，好几个女孩住一起，上学的，打工的，什么都有。”

　　“还有当作家的。”开车的男士幽默地搭腔。

　　“对！还有当作家的。”柳词探身拍拍他的肩，我们都笑起来。

　　“有机会一定要去你家，看一看你的小窝。”柳词说。

　　“你若是想去，今晚都可以。”我热情地邀请她。

　　“好！”她痛快地答应了。

　　“要不，去我那里喝茶吧，我那儿有上好的茶叶，一个作者来北京，从黄山给我带来的。”贾号回过头，目光温柔又殷切地望着柳词。

　　柳词妩媚的大眼睛水波盈盈，转过脸来热切地问我：“你去吗？”

　　她说：“我们一起去吧。”

　　我轻轻摇一摇头。我不想去贾号家里喝茶。我刚刚踏入文坛的时候，就闻知贾号的茶道名满文坛。我曾经因为拒绝喝茶的邀请而和贾号存在过芥蒂。但我们都是气息相投的人，文学的话题让我们相互喜欢。现在，如果我去喝茶，将比从前的不去更加令他懊恼。我看看贾号，他的脸浮在反光镜里，眼睛在玻璃镜片后警惕地看着我。我说：“我就不去了罢。”

　　贾号将我送到我住的小区。柳词关切地问道：“你住几楼？这么晚了，楼道里黑不黑？”她说，“要不要我和贾号我们两个送你上去？”

　　隔了三日，柳词打来电话。她未语先笑，清脆的一串笑音之后问我：“你说，我是谁？”

　　“你是柳词。”我说。

　　她喜盈盈地叫起来：“哇，操！我喜欢你！你居然一下就听出来是我！”

　　贾号的声音也在话筒里插进来，情谊绵绵地说：“美女，出来吧，一起吃饭。”

　　坐在饭店的酒桌上，贾号给我们敬酒。他说：“今天能和两位美女共同进餐，鄙人真是满怀春风啊！”柳词在一边嘻嘻哈哈笑起来。

　　饭桌上，我和柳词热烈地谈起了当代的文坛，谈起我们喜欢的作家。贾号大学毕业就分配进这家全国一流的文学杂志社，熟知文坛内一切风云的始末，当我们以崇敬的口气谈起喜欢的女作家时，他时时打断我们，随口讲述一些轶事，一下子打消了这位作家的神秘，打消我们的崇敬之心。这些内幕令我和柳词激动不已，我们不时幼稚地攻击他：“哇，不会吧？不是真的吧？你在撒谎吧？你一定在撒谎！”

　　贾号毫不计较地笑一笑，喝酒。他的笑表达了他对我们的无知的容忍。他儒雅的眼镜、他清淡的讲述、他温和而疏离的言谈，将他和我们的距离清晰地显示出来。他轻易地重新建立了他的地位，我们对其依然需仰视才见。

　　吃过饭，他和我们告别，走向他的汽车，优雅地打开车门，钻了进去。他对我们做了一个手势，将手放在耳朵边，示意我们经常打电话。他将我和柳词撇在阳光燥热的大街上。我疑惑地望一望柳词。她迎着我的视线，轻松一笑，说：“好了，现在，我接受你的邀请，去参观你温馨的小家。”

　　我们一起参观了我的小家。而后，柳词火速打车回到她的地下学生公寓，运来一个大包袱，一张床单里裹着数不清的脏衣服。她坐在我的客厅里，我们喝着果汁，听着洗衣间里我的洗衣机气喘吁吁的运转声，阳台上的衣服晒了一竿又一竿。我叫着：“天哪，你是不是生来就不洗衣服的？”

　　她和我合力绞着床单，在湿漉漉的衣服架下面叫道：“我喜欢你，更加喜欢你家的洗衣机。”

　　我无奈地说：“好吧。”

　　柳词和我生活之中许多朋友一样，我永远都不知道如何去找到他们。当他们出现，表示他们存在。当他们离去，表示他们消失。柳词居无定所，柳词的手机永不开机，有的时候她叫我打这个电话号码就可以找到她，有的时候她叫我打那个电话号码，说只有这样才能找到她。天气最热的时候，她去贾号家里享受空调的冷气。天气最冷的时候，贾号说：“这么冷的天，你怎么过呀。到我家里来吧。有暖气的房子可以舒服一点。”柳词就这样漂在北京，很快融入我们的小圈子，融入北京歌哭有声的生活潮流之中。

　　柳词去北京最豪华的夜总会里体验过生活。她说：“毫无疑问，当我们写作还没有成名的时候，当广大的读者还没有将目光投到我们身上时，文学养活不了我们自己。”

　　柳词辗转于富有的商人与文坛内清贫的贾号之流之间，她从富有的男人那里获取金钱和享乐，从清贫的文人们那里获取爱情和欢愉，他们互通有无，向小姐柳词和文学女孩柳词提供源源不断的素材和才思，供她有朝一日写就惊世之作。柳词在夜总会和大腹便便的男人们喝酒、唱歌、猜拳、聊天。她身上有着西北人的阳刚和豪爽，喝起酒来从不斤斤计较，一切都好商量，男人们感觉到了风景这边独好。柳词说了：“我是一名体验生活的作家。”

　　男人们立马聪明地回答：“那么，我应该多给你小费啦。”

　　柳词说：“喝酒吧！喝酒吧！不要提钱这个俗字儿。”

　　男人们哈哈笑着，搂着柳词说：“对对对，钱俗钱俗，钱是孙子。求求你收下这些孙子吧。”

　　柳词自力更生之后，自己在学院区内租下了一间小平房。话语也很快捎带了北京的儿化尾音儿。她的身上香气萦绕，摩登不已，她穿着牛仔短裙，带着墨镜，脚蹬长靴，嘴上涂着水晶唇彩。小圈里的男人们说：“这个姐们，谁都知道他妈的她是个妓女。”他们一喝酒就忧患：“这是什么世道啊，文人不但又穷又苦，如今还出现了胎记文学，妓女文学，过几天说不定冒出个克隆人文学，外星人文学。乱套啦！”他们说：“喝酒。喝酒！不聊文学。谁也不准聊文学。”

　　一个秋季，柳词认识了一个诗人，一个从南方来北京写诗的男孩子。他说：“我们应该在一起，因为我爱上了你，而且，冬天来了，北京他妈的将会又饿又冷。”

　　听听，我爱你。而且，冬天来了，让我们在一起吧。

　　有一回，我应他们的邀请，去了他们的小屋做客。天刚刚冷下来，秋风吹净了最后一片树叶。柳词穿着睡衣裤，披一件毛衣，神清气爽地坐在书桌前，对着电脑屏幕，辟里啪啦地敲打。看见我进门，她指一指床，命令我坐下。她说：“天哪，我真是灵感如潮。这个感觉太妙了。”诗人在院子里热火朝天地辟木材，他们要生炉子。

　　墙角堆了一个简易衣柜，我想要看一看柳词的衣服，刚伸手碰一碰，那个衣柜就危险地晃着。柳词对着屏幕尖叫道：“别动啊，别动啊，一动就全完啦。”这是诗人搭的衣柜，将一堆零件扔掉了两三根杠子才搭成的框架，仅作摆设。一会儿炉子生上了火，屋里的烟囱漏出烟雾，跑满了屋子，呛得人眼都开不了。这是诗人搭的烟囱。

　　那天我们一起吃火锅，诗人满腔热情地伺候我们两个女孩，极其富有绅士风范。一锅麻辣烫的佐料炖在炉上，火却上不来，汤料怎么都煮不开。秀秀气气的诗人满头长发凌乱不堪，额头上满布著勤劳的汗水，他时不时走过来踢一脚炉子：“火怎么还没动静，操！”一会儿他又走过来，弯下腰凑著锅，感觉一下热度，操了一句，踢了一下炉子，洗菜去了。

　　好在火锅最终还是开了，我们围炉夜话，一边吃一边听柳词谈她的小说，她说起夜总会里遇见的形形色色的人和事，听得我瞠目结舌。我和诗人吁叹不已。诗人也声情并茂地朗诵了他的诗作。他说：“我喜欢诗，诗是我的血液，我的信仰。”

　　这个夜晚，我们围炉夜话，三人都热泪满面。煮沸了的火锅在咕咕地响。金红色的炉火映照着我们年轻的脸。我们的泪水流也流不尽。这样的夜晚使得我们伤寒的生活有了一笔温情。

　　柳词的爱情持续了三个月，以诗人要求回家过年而告终。诗人收拾了行李，柳词为他买好了给双亲的礼物。她为他计划着来年的行期。此时，诗人突然说：“来北京写诗，结果他妈的吃了半年软饭。”

　　柳词安慰他说：“不，我们在相爱。在这种诗歌萎靡的时期，你我同舟共济是应该的。”

　　可诗人愤怒了，他扔掉烟头，跳起来，满脸通红地指著柳词：“不，你不配谈文学！文学是高尚的，苦难的，绝对不是你这种灯红酒绿纸醉金迷的生活所能代表的。”

　　诗人用力按开柳词的电脑：“听一听，看一看，你都写了什么，你都写了什么？你的小说，你的文字，无不充满了流淌的情欲，下流的词句，嫖客、妓女、金钱、乱性、纵欲！”柳词震惊地望着他，喝彩：“好好好！说得好，往下！”

　　诗人滔滔地发泄：“全世界在你这里都变成了一个性具，一个整体性的男人，好像天下他妈的只剩你一个女人，你无处可逃似的。”

　　柳词尖叫起来：“我的生活，我的视野里的世界一直都是这样的。我不这么写就表示我在背叛自己！”

　　诗人咆哮道：“可生活不应该是这样的，世界也不是这样的。”

　　柳词有力地回击道：“你不是这样吗？你在我的生活之外吗？”

　　诗人狂暴地踢着他的旅行包：“我为什么要碰上你？我怎么会爱上你这样的女人？你毁灭了我，毁灭了我的诗歌，我的信仰。”

　　柳词沉默了。她听任诗人的咆哮。可诗人很快就没有力气了。他一声不发了。这沉默是伤透了心的沉默，他们都明白自己的处境，他们都是被时代抛下的弃儿。连文学都被时代抛弃了，他们除了这样丑陋的生存还有什么呢？文学女青年都要去卖笑，文学男青年都要吃软饭。他们赶上了这样荒谬的时代，这都是个什么命啊？

　　去火车站的时间要到了。柳词打破了沉默，她提起男人的行李，交到他低垂的手上。心酸而冷漠地说：“对不起，我也没有办法。”

　　两个人一起出门，他们锁上了门。柳词说：“你还会写诗吗？”

　　诗人沉默地点了烟，深深地吸了一口，重重地揽住柳词的肩。他在掩饰著，回避著一种心上的波动，柳词敏锐地捕捉到了。她突然张口就问：“我的存折呢？”

　　诗人沉默地望着她，双目深不可测。而后漠然地说：“你不是一直都夹在书里的吗？”

　　柳词背上冷汗一浸，她拔剑张弩地问：“现在它还在那里吗？”

　　诗人惨淡地一笑：“你应该自己亲自去看一看，你为什么不现在就去呢？”

　　柳词听了，立即拔腿就跑，她跑过人潮汹涌的大街，向小巷子里跑去。直到路口她才停下脚，回头看了一眼。诗人还站在那里，暮色深深，是红灯亮起的时候，禁止来往行人通过。两个人隔着车流对望着，柳词的全身流淌著冷汗，可她还是想要好好看一眼诗人。诗人一直纹丝不动地站在街的那边，风吹着他清朗的面容，依然是美的，令她心动的。柳词转身跑进了胡同，她哆嗦着手开锁推门，扑向书桌上的一排书，谢天谢地，存折安然无恙地夹在一本书里。

　　柳词捧著存折，放声哭起来，继而她无限地哀伤，她扑到床上寻找著诗人留下的气息，将他睡得油腻了的枕巾捧在心口上，堵住自己崩溃的哭声。

　　她明白，这一生，她再也见不到了，她永远都不会再遇见诗人了。

　　这一年的春节过后，柳词告别了夜总会时代，决心投身正当的、流血流汗的、高尚的、收入低下的劳作之中去。柳词没有上过大学，我们这些70年代写作群中，很多的女孩没有上过大学，或者是上过大学却没有工作。该上学的时节我们正值身体发育，情窦初开，我们读了一些言情小说和文学书籍，羞涩又慌张地把目光投向当时的男生们和老师们，将处子的爱献给这群愚蠢的家伙。现在，我们又本着几千汉字，就一腔深情地想要献身文学了。柳词经贾号的介绍，去了一个文化公司上班。春节一过，小圈子里就流传开来一个新的消息，男人们喝酒的时候，说：“喂，你听说柳词从良的消息吗？”

　　等到他们喝高的时候，他们想起来又说：“从良？从个鸟的良！从良就标志着我们会遗忘历史了吗？非也。”

　　柳词上班的这个文化公司，总经理一人，兼董事长。投资金额十万元人民币。下属员工五个，平均学历为初中以上文化程度，特长是打字。柳词是副总经理，女秘书小姐，公关接待人员，书籍稿件编审，等等等等。总之须得文武双全，月薪八百。这里的老板长得跟只土拨鼠似的，这种獐头鼠目的人往往巧舌如簧，死的声称活的，黑的描成白的。

　　我去找柳词的时候，总经理热情洋溢地从一张大桌子后面钻了出来，抓住我的手，尖尖的牙齿笑嘻嘻地：“来的都是我们的亲人啊，亲人啊！”他激动地介绍说，“贾号都对你说了吧，鄙人浪一，一生酷爱文学，我只要一听人说是喜好文学，立马引为知己。”

　　他说这么长达百字的话句时，一直紧紧握着我的一只手，像白区的人民一样热泪盈眶地摇着我的手臂：“亲人啊，亲人啊！大家都是亲人啊！”

　　我端详着他的脑袋，想着要是在他的额头上围一方长巾，脑门上方镶一块玉，耳根上插两朵大红花儿——你说，不是媒婆是什么？想着，我心里乐开了花，用力抽回自己的手。

　　事实证明，浪一不仅具有媒婆的口舌，而且具有媒婆的奸诈。他一天到晚像牵一只猴儿似的拴著柳词，和她接洽那些来自祖国各地大江南北的基层写作者们。因为作品质量的原因，他们写的作品往往找不到正规的出版渠道，浪一的文化公司就是专门来干这些事的，为这些作者自费出书。

　　在一些脏兮兮乱哄哄的小酒馆里，他指著身边的柳词说：“这位，嘻嘻嘻，是我的，嘻嘻嘻，有事你找她就找到我了。”这些作者们为浪老板的艳福而不停地频频举杯。柳词宽容地冷笑着，坐在一边。

　　浪一收了作者的书稿，为他们设计书样的封面，向他们许诺出册的日期，著名评论家的轮番书评，报纸和文学杂志的炒作。而后郑重其事地接过他们的书款，交给身边的柳词。为他们的离京还乡而祝福，干杯。此后，再无下文。他用相同的手段经营他的文化事业，在北京已经生存了数十年。

　　浪一还常常开着他那辆破旧的小巴，载着柳词去郊外兜风，他说：“人生得一红颜知己足矣呀！”他短短的胳膊挂在柳词的座位后面，云绕雾罩地说：“柳词啊，我一生都在等待像你这样才貌双全的女子出现，如果你一直都在我的公司做下去，我将要给你加薪。”他说，“我将要给你加到一千二，甚至一千五都是有可能的。”

　　柳词抱着胳膊冷笑着，妩媚地说：“唉呀，浪，浪先生，我真谢谢你呀！”

　　浪一听出了她口吻之中的调侃，便严肃起来了。他剧烈地咳嗽著，而后开口了：“柳词啊，文学圈子是一个很小的圈子，也是一个记忆力非凡的群体。你的过去我早有耳闻，对于这些不堪回首的际遇，我从心灵深处深深地同情你，悲悯你，但你自己要吸取教训，改正错误，将不幸的荒唐的人生重新改写，你我既然有缘相逢，我是可以给你一个重新做人的机会的。”他语重心长道，“柳词啊，机会不是每天都有的，你要珍惜啊。”

　　柳词垂下头，显出狐狸被抓住了尾巴的沮丧和羞耻。她不敢开口说话，也不敢抬头看一眼严肃又矮小的浪一，她只要一抬头，保不准会爆发出惊天动地的大笑声。但现在不行，她暂时还不能笑，一笑的话，新生活就玩完了。她想要笑得晚一些，迟一些，痛快一些。柳词虽然风流，但只和自己喜欢的、赏心悦目的男人风流。像浪一这样的矮小又龌龊，巧舌如簧的男人，怎么可能呢？

　　浪一说：“柳词啊，你去年出的那部长篇小说，我读过了。”

　　柳词略略认真了些，她抬起头：“怎么样？你读后感觉怎么样？”

　　浪一说：“你先说你卖了多少册吧？”

　　柳词被戳到了创痛，她吞吞吐吐地：“不知道，那是出版社的事情，反正，不多吧。”

　　浪一斩钉截铁地一拍喇叭：“岂止是不多吧？全国发行5千册都没卖出去！这样你写这部书岂不是个悲剧？！”

　　他又愤愤地拍了一下喇叭：“你写这部小说连稿费都没挣出来，你不但不挣稿费出版社都遭了殃，你要是这样再写下一部谁还看好？谁还愿意冒险？”

　　柳词再次低下了头。

　　浪一说：“这样的话，你怎么成得了名？怎么出得了头？你不当美女作家的话，你就浪费了。你这样白白浪费了，是暴殄天物啊！”

　　浪一的车技因心情不好而开得乱糟糟的，在郊区的公路上乱走，将农家的狗撵得汪汪乱叫。这样的本色才是浪一的本色，浪一的本色感动了女孩柳词。浪一虽然好色，但男人哪个不好色？好色是可以原谅的一种品质。浪一再猥琐再矮小也是文学圈中的一员，他关心文学，关心作家柳词的创作，为了柳词眼看就要丧失做美女作家的前程而痛心疾首。

　　浪一说：“这样吧，我也知道你手上压了三部长篇找不到下家。我说过了，我可以给你一个重新的机会。”

　　柳词闻言赶紧放下摀住脸的双手，她迅速调整了表情，眼泪汪汪地望向浪一：“浪哥！”

　　浪一魄力必现地摆一摆手：“现在，你给我讲一讲这三个长篇的梗概吧。”

　　柳词掀起衣襟，擦干泪水，为浪一讲述三部长篇小说的情节概要，她拣了许多许多的细节来表达她的思想。

　　浪一惊讶了，他满脸的肃穆，将车停下来听她的讲述。他认为柳词的小说可以组成一个系列，譬如“青楼恨”系列，譬如“夜玫瑰”系列。这一系列一旦投入图书市场，将带给读者巨大的冲击力，巨大的震撼，引发他们的思考。女作家柳词的小说将向他们展示生活的背面是什么，她将无情地犀利地为人们揭开蒙着面纱的一角，那灯红酒绿夜夜笙歌的世界里也是有爱有恨有血有泪的。看吧，你们都看吧。她们下贱，可她们不下流。她们浅薄，可她们善良！

　　柳词无数前尘往事齐齐涌上心头，柳词百感交集，柳词将自己的书稿交给了浪一。

　　三天后，浪一消失了。因为浪一是个书商，他收了人家的钱却不给人家出书，干着文化骗子的勾当。终于有受害者和受害者联合起来，到北京将他告下了。浪一立马消失。被他拖欠工资已久的打字员们赶在法院封门之前，叫来旧货商卖掉了浪一的数台电脑、复印机、空空如也的大班台和保险柜，分了钱作鸟兽散。

　　无辜的柳词被几个见过面的作者找到，二话来不及说，被大耳光煽得天昏地暗。直到此时，她才明白，自己和这些作者一样，被浪一骗了。她没有被浪一骗走钱，可是，她的三部书稿连存底都没有，全交给了浪一。天哪，崩溃吧，毁灭吧，仅仅是爱好文学，却落得半生坎坷，漂泊无定，混迹风尘，没有家，没有爱，被一个接一个的男人抛弃了一次又一次，最后连用生命写就的书稿都落得这般下场，如刚刚从怀窝里被人夺走的孩子。这都是个什么样的命啊？仅仅因为酷爱文学，仅仅因为文学！

　　就这样，柳词不见了。就在前一天她还在我的家里洗了澡，洗了衣服，抓住我兴致勃勃地策划着书的封面、版式，她准备去拍艺术照用来作扉页，她准备要贾号请名家写序，准备穿着性感的衣服，去各大城市签名售书。如果在南方遇见诗人，她会真诚地说：“继续写诗啊，真的，你看，文学给予了我们回报。”她还要说，“冬天又要来了，每个冬天让我们都在一起，好吗？”

　　我忘不了她在我的家里吃饭的样子，她吃得又多又慢，将饭桌上的食物一样一样放在嘴里咀嚼，一盘一碟全部吃干净。每次吃过饭她都自己主动将桌面收拾得干净光洁，她端碗的时候甚至会不安地看我一眼，她生怕我的脸上会露出不快来。我的朋友，她这样的敏感，甚至胆怯。

　　我忘不了有一个暮色的黄昏，客厅里没有开灯，当我从书房里回过头时，看见浅浅的黑暗里她端著一摞碗小心翼翼穿过厅堂走向厨房的情景，她的脚步轻轻的，身影怯怯的。这一幕令我思来是如此的伤怀。在她毅然凛然的外表下，怀有的是一颗如何清纯弱小的心呵……

　　2003年来了，我要寻找柳词。柳词的离去代表着生活的缺口，代表着一种理想的坍塌。我不能丢失女孩柳词。如果她不曾存在，或者如果我们不曾相逢，那么我将心安理得，我将用我狭窄而安全的思维理解文学，理解生活。可是柳词出现了。柳词出现了而后消失了。我必须寻找柳词，如果不找到她，我明白自己将不能写作，不能生活。是的，就是这样。

　　请问，你看见柳词了吗？女孩柳词。