那时候的河水总是很清

　　 童年小忆 □小城岁月

　　前些天父亲告诉我，以前居住的胡同、老宅和那所小学要拆了，问我要不要去看一下，怕是今生再也见不到了。我知道那里对于父亲的重要，因为那里是生他、养他三十余年的地方，是他在皓首银发时最想归根的地方。虽然我的心里非常清楚城市需要发展，需要新生事物的点缀，但心中还是有几分的伤感，因为那里放飞了我童年时的梦想，还有那让我一生难以忘怀的老宅里所特有的悲欢与离合。

　　 一 我走在胡同中那因为拆迁而有一些脏乱的巷道，胡同中朱漆大门的颜色大多已经脱落，影壁的丹青也已斑驳不堪了。我用手轻轻地拭去门上的尘土，虎头门栓依然如童年时一样的威严，它经历了近一个世纪的风雨，曾经有无数的人叩响过它：善意地、琐碎地、关切地，甚至是罪恶地，这一切都已经随着时间的推移而不复存在了，只是在它那生锈的铁环上刻下了深深的印痕。

　　我推开门，眼中是熟悉的院落，院中那棵高大的香椿树更加地茁壮了，绿色的枝叶随风迎动。我轻轻抚摸著树干，它是我儿时的伙伴，摘叶子、挖蚂蚁、听故事，它和我共同度过了童年的岁月，在我记忆的深处扎下了它长长的根茎。

　　我的家在老宅的南侧，东西一共两间。外面的一间是堂屋，里面的一间是卧室，是我和父母、妹妹居住的地方。屋顶用的是木檩条，檩条上面铺著茅草，然后是老式油毡做的防水层；以炉渣保温，这是老式房屋的常用做法，对于现在来说，已经过时了，奇怪的是那时的房子却非常的牢固，漏水更是少见，大概是那时建筑材料的质量好，而匠人的手艺又极为的精细，所以老宅也就能够抵得住风雨。

　　 二 五爷住在我家的隔壁，是一位饱经了沧桑的老人。他是奶奶的第五个兄弟。五爷年轻的时候在天津，他读过几年书，在一个当时很大的官家做了一个管账的先生。五爷麻将的技术不错，人又能说会道，所以官家的人常常叫他去凑一把手，那是五爷一生最辉煌的时候。后来官家没落了，五爷也回到这里。我的太姥爷是金店老板，想把金店的买卖全部交给五爷，而五爷那时却爱上了一个平民百姓家的姑娘，自然太姥爷强烈反对这门亲事，五爷不顾父亲反对，毅然离开了家门，与那位我没有见过的五姥拜了堂，成了亲。我想五姥一定很美，很贤惠，不然五爷也不会抛家舍业，那需要太大的勇气。五爷后来有了孩子，为了维持一家的生计，他拉起了黄包车，再苦也没有求太姥爷一次。

　　后来，一场大病夺去了五姥母子的生命，五爷为他们母子守了一年的坟，直到现在也终身未娶。

　　五爷最爱给我讲故事，每到夏夜，我总是拿两个凳子放到树下，大声喊：“说书了，说书了！”五爷真的像说书先生一样，手里拿着一个小茶壶，边走边摆手：“来喽！我说书先生来喽！”五爷的故事很多，也很精彩。他给我说了许多鬼的故事，什么宋定伯，聊斋啊，我印象最深的是“席方平”的故事，五爷说这个世界上本来没有鬼，只是人世间不平的事太多了，也就有了鬼，鬼也有好坏之分，不是所有的鬼都害人。不过，我还是非常的害怕，不敢在夜里一个人去解手，总要父亲陪我。

　　最近看到五爷是在爷爷的八十寿辰上，五爷的脸上的皱纹更加深了，头发也已白了许多，他依旧穿着那身洗得早已发白的蓝色褂子，五爷告诉我他的身体还比较硬朗，只是有许久没有“说书”了。我笑了，五爷的记性真是好。

　　 三 记忆中的小学只有两层楼，四面的墙上长满了爬山虎，我喜欢这样的建筑。小学只有两个年级，我那时上一年级。班里有大约四十个学生，老师也很少，一个老师要教几门课程。我那时的老师是一位头发花白的女老师，她教语文和数学。她的诗朗诵得非常好，她教我们的第一首诗是骆宾王的《鹅》：“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水， 红掌拨清波。”我的心中却一直记着老师的白发和她读诗时那抑扬顿挫的声音，那是我童年时最美的歌谣。“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”，在我的生命深处一直有一只羽翼丰满的小鹅，戏耍着我生命中的绿水。