水猫子眼前，一座青黛的大山不断伸展着，高深莫测。微凹的山垭口，孤零零立着一座钢蓝色的钻塔。蜿蜒曲折的小溪顺着山脚涓涓流淌，清澈的溪水，泛起花纹般的微波。
山叫桃花山，溪叫桃花溪。山溪间横亘著一块纹状巨石，称为桃冢。桃冢前端是片空旷的草坪，有间泥砖砌墙竹席盖顶的小屋，与沿溪而上的乡村小学遥遥相对。
庙宇似的小屋是石油队的打水房，也是水猫子的“行宫”。年纪轻轻的水猫子当打水工，队上许多人尤其是以乌鸦为首的那帮小青年都迷惑，那活既轻松又难熬。轻松是不像井场钻工风里来雨里去一身汗一身泥，只要水泵乖，每天到时伸手拉一下闸刀就完事。难熬是打水房远隔队部，石油队近百十号人的日子都闷，打水工就不难想像了。
水猫子却在打水房心安理得地过起日子来。练就一手钓鱼绝活，据说申请入矿部“钓协”的表都交了。平常隔三差五，他就会提着竹篓子到井场，鱼多“大嘬”，鱼少“小酌”，反正大伙出酒。每次他都醉醺醺乘着月色或淋著雨水打道回“宫”。
初夏，石油队搬到桃花山，早被列入全队个人问题“困难户”的水猫子，心头也像溪水一样不再安分。他有些耐不住寂寞了。也没心情钓鱼。每天完成煮饭和拉闸刀两门“功课”，就泡杯浓茶抽著烟心事重重地坐在桃冢顶端，想家想朋友想山外面的世界，更多时候却是想女人。
夏天过去了，寂寥的桃冢添了些生气。这生气是从相隔不远那所乡村小学里活蹦乱跳的农村娃带来的。农村娃嗓门粗，琅琅的读书声在空旷的山野响得远。而在童稚的读书声当中，不时传出一个恬阔清亮的女中音，像磁铁吸住了水猫子精灵的耳朵。平淡的日子无端多了些色彩。
这天上午，水猫子坐在岩石上，耳边又响起日渐熟悉的女中音，是在教一首儿歌：
桃花桃花笑哈哈，
随风吹落别害怕，
我会捡起带回家。
桃花桃花真美丽，
惹来蜜蜂嗡嗡叫，
还有小鸟叽叽喳。
在黄叶飘零的秋日听到这春音盎然活泼轻快的歌子，水猫子沉寂的心突然有种奇怪的感觉，莫名地激动起来。放目远眺，不觉神往。他想去咫尺之遥的学校，又没那胆。
一个黄昏，水猫子在凉嗖嗖的溪水中清洗泵头，突然上游漂来一件衣物，他顺手捞起，是件女式衬衣，淡黄色的，没多想就扔进装工具的铁桶。待收工抬起头，却见一个女子静静站在岸边，映照着秋日余辉，端庄而凄美。
女人不到三十岁，可是必须仔细观察才不致把她看得更老。一道青黑色的眼圈衬着明亮的眼睛，脸色有些苍白，没有血色的嘴唇淡挂着日子的清苦。水猫子痴痴望着，女人有些不自在了，就开口说请问你看到一件衬衣漂下来没。声音恬静清亮。
水猫子胸口咚咚直跳。瞅瞅铁桶，心头一动，摇头说没看见。女人见下面的溪水愈来愈湍急，知道寻下去也枉然，失望地走了。刚走两步又转身问，你是石油队的？水猫子连声说是，接着问你呢？女人指了下说我是学校的老师堇。水猫子就说堇你的名字真好听我们是邻居欢迎你来串门。堇望了望“行宫”，又看看眼前这个清瘦的石油汉子，转身离去。
日子悄悄变了。
水猫子常把水泵闸刀拉上就忘了。乌鸦被领导叫来警告他说，若再让水从罐里冒出来经污水池流到稻田惹老乡找麻烦就扣奖金。水猫子却异常的好心情，扛着爬满灰的鱼竿，一会儿功夫就钓到了两三斤肥胖的鲫鱼，煮白水招待乌鸦。
堇是深秋的一天来“行宫”串门的。水猫子喜出望外，拿出从城里买回的糖果和已经干巴巴的柑桔。堇吃得少，忍不住咳嗽。水猫子问是不是病了。堇说没事。水猫子说堇你们当老师的真辛苦呀。堇说苦累算啥只要看到那一张张天真的脸就都忘了，其实你们找石油更辛苦，不过一年半载换个地方，挺新鲜的。水猫子一脸沧桑说，就因为长年漂泊像浮萍，有谁肯要呢。堇不再吭声，透过“行宫”的小窗，看着山垭口尖尖的钻塔。
两人渐渐熟络了。这天，水猫子留堇吃饭，忙着淘米洗菜。堇坐在“行宫”，见床上零乱的被子就动手叠起来。闻到一股浓浓的男人汗味，堇牵理床单挪动床头，却见下面赫然躺着一件衬衣，十分眼熟。水猫子刚巧进屋，见堇捧著衬衣瞪着眼睛，顿时满脸绯红。堇平静地问为什么撒谎，水猫子嗫嗫无语。两人默默地站着，看着。良久，堇转身走了。
淡黄色的衬衣像一片彩云轻飘飘跌落。
次日一大早，水猫子就到井场搭生活车去县城，背回鼓鼓囊囊一大包。乌鸦想看，水猫子死活不肯。回到“行宫”望着学校愣了很久，水猫子终于背起大包走向那条沿溪而上的小路。步入由两排泥瓦房构成的小学校，堇正从操场的对面端著脸盆缓缓走来，旁边的树丫上晾著几件朴素的衣衫。此时四周静静的，连风也没有。堇用手拂了一下散乱的长发。堇，水猫子叫了一声，内心顿时涌起一股莫名的悲伤，难道她的青春就只属于这两排桉树，几间教室，一方土坯地操场的学校？
堇像忘了生气，笑着说欢迎你来作客，领着他走进由教室改成的宿舍，竹席隔成三个小间，窄窄的。水猫子正打量，里屋串出一个梳两丫角辫的小女孩，朝堇喊妈妈。堇怜爱地将她抱起，叫水猫子坐又让女孩喊叔叔。甜甜一声叔叔让水猫子很诧异，可脸上不得不堆笑，就说堇你孩子真乖，几岁了？小女孩抢着说，叔叔我三岁半了哩！这时门口伸进个小脑袋，小女孩说妈妈我出去玩了，在门口又回头说，叔叔我叫丫丫。
堇的脸上始终挂着微笑。水猫子打开大包，尽是女人穿的衣衫和面料，有的鲜艳，有的素淡。水猫子说堇这是我刚从城里买的全送给你，看见堇吃惊的神情，又说就当是我赔你的。堇突然咳起来，她握住胸口说你错了昨天我只是怪你撒谎而没别的，你还是拿回去吧。水猫子苦着脸说我一个大男人拿回去干吗呢，堇还是你收下吧。堇坚持不肯。相持许久，她见水猫子露出祈求的眼神，心头一软，就说那么你把这些全退了，买点课外书给孩子们。
堇送背著大包的水猫子走，丫丫在操场玩耍，远远向他挥手。水猫子就问丫丫的爸爸呢？堇一怔，随即淡然说已经死了。水猫子忙说对不起，真不该问。堇又咳嗽，苍白的脸咳得通红。水猫子走了一截回头见堇在秋风中茕茕孑立，有一种淡淡的幽怨。
乌鸦趁水猫子没留神瞧见了一大包的图书，连猜带估就在队上宣扬水猫子同小学校的女老师谈上了。连井队长也关心是否真有那回事。水猫子却一脸冤枉。
堇到“行宫”的次数多了，常捎带些新鲜小菜，还洗堆在门背后的脏衣物。于是，水猫子就有了感觉。
这天黄昏，两人坐在桃冢看清澈的溪水泛著欢快的浪花，惬意地流淌著。水猫子正酝酿情绪想说那样的话，堇说讲个故事你听好吗？水猫子点点头。堇望着冷峻的桃花山，缓缓地说，很久以前这山里住着一对年轻夫妻，妻子每天起早贪黑做农活，供一心想考状元的丈夫读书。妻子的背驼了，皱纹爬上额头，丈夫终于考了个探花。等妻子提着一篮自己种的鲜桃赶到千里之外的郡城，春风得意的丈夫却正同富翁的小姐拜堂成亲，妻子什么也没说，悄悄回来将桃子洒在山上，然后坐在这儿哭，哭啊哭啊，泪水就汇成了小溪，而她自己则化作一块石头，并渐渐长成这坟状的奇怪巨石……
堇伸手擦眼角，水猫子说那负心郎真可恶！或许是说话太多，堇又咳嗽。望着娇小瘦弱伤情楚楚的堇水猫子突然很心痛就说堇你嫁给我吧！堇不敢相信自己的耳朵，愣住了。水猫子又说嫁给我好吗堇。堇没回答，轻轻把头靠在水猫子肩上。
本来说好第二天来“行宫”的堇过了第三天也没来，水猫子到学校，校长说堇生病到县城检查去了。她是为了学生娃把身子累垮的。
水猫子在县医院的一个大病房看见了脸色白得吓人的堇，堇躺在病床上伸出冰凉的手让他握住，脸庞滑过一滴清泪。医生把水猫子喊到外面严肃地问他与病人什么关系，水猫子隐隐有种不祥的预兆，就说是她丈夫。医生拿出检验单，“肺癌晚期”四个字不啻晴天霹雳险些将他劈倒。
水猫子回井队把一切都说了。领导很感动，号召大家献爱心，乌鸦眼都不眨就扔了两张四个伟人像的钞票。可是，当水猫子捧著代表全队人心意的两千多元急匆匆赶到医院，堇已经匆匆走了。
堇的坟就埋在桃冢前的草坪，靠近“行宫”。全校学生都戴着山上的野百合花。哭成泪人的丫丫被堇的母亲带走了。
也许那个传说故事中的妻子用勤劳孕育了桃花山这片丰腴的土地，钻进队打出了储量可观的气井。搬家时，水猫子死活不肯走，留下来守井。他在堇的坟周围种了许多桃树。
清明节到了。一个西装革履的男人在坟前献了束艳丽的花，离去时碰到一个女孩牵着丫丫，男人很欣喜想抱丫丫，丫丫却躲在一边。女孩瞪了男人一眼，走到堇的坟前……
丫丫亲热地喊了声叔叔就跑到学校去了。水猫子隐隐从女孩身上看到了堇的影子，就和她坐着桃冢，慢吞吞讲了两个故事。一个遥远感人，一个熟悉凄美。女孩静静地听着，泪眼朦胧。这时丫丫在下面喊二姨二姨校长要你去。二姨——你是丫丫的什么人，水猫子吃惊地问。女孩幽幽地说其实你讲的故事我早就知道了。我是堇的妹妹菁 。水猫子想起堇曾提到有个念师专的妹妹，就说快毕业了吧？菁说今年九月分配。菁从水猫子的眼神里找到了一个问号，不待他开口，又说我们这届毕业生挺走运，大都分在城里。水猫子神情黯然，说城里是个好地方，你应该去的。菁无语，定定看了眼水猫子，拉着丫丫走了，转身的瞬间脸上闪过一丝狡黠的神色。
雾散了，阳光暖暖地洒在山野。
水猫子茫然立在溪边，心底空空，身体所有的器官都麻木了，消失了……突然一个青春的倒影映在漂淌瓣瓣桃花的水中央，一动不动。水猫子心口顿时涌起一股锥心的痛。他不敢回头，不敢转身，生怕惊醒身后的梦。痴痴地望着清清溪水。
一滴热泪跌入水中，随花纹般的微波，唱着欢快的歌儿，流向山谷，流向远方。
