一切的苦痛，到了天国，便都可以卸掉了。
一 月亮爬到东山顶时，春兰洗漱完了，她看一眼山顶银盘一样的月亮，幽幽地叹了一口气。志武在屋里喊：春兰，春兰，你还磨蹭啥呢？春兰往隔壁大伯哥志文屋里看一眼，那屋的电视的光亮还在闪动，春兰回过头不高兴的道：你喊叫个啥？杀猪似的。春兰走向屋内，随手插上门。月光透过窗户水一样的流着，志武全身一丝不挂，在月光下闪著青白的光，如同在洗月光浴。
志武看见春兰进来，咧嘴笑了一下，道：快点，我都等不及了。
春兰没有理他，坐在镜子前，就著月光梳理著自己刚洗过的头发。镜子中出现了一张清秀的脸，在月光中显得有些忧郁，但更有一种特别妩媚的美。春兰一下一下的梳理著头发，梳好后，把全部头发拧了一个结盘在头顶。这时志武便从炕上跳下来了，他光光的身子贴在春兰的后背上，手从胸前伸进春兰的衣服里，捏著春兰的大乳。春兰被他捏痛了，拉开志武的手道：人家这也是肉呢。志武嘻嘻地笑。
春兰站起来，把衣服一件件地脱下，叠好，放在椅子上。志武看着春兰的胴体月光一样闪了出来，立即又走向前去，他把自己的脸贴上春兰的后背，贴了一会儿把持不住地从后面抱起春兰，把她放倒在炕上，他站在地上分开了春兰的双脚，他望着春兰月光里盈盈闪亮的眼睛，他心中的火呼地一下被点着了，眼神一片模糊，心中只有无限膨胀的欲望，喘著粗气，他好像撬著一块大石头，一步步推著向山上冲去……
春兰的脚被志武提着，看着志武疯狂的冲撞，她的心中并没有多少舒服。她提醒道：你轻点，大哥还没睡呢。志武缓了一口气，道：怕什么，大哥巴不得咱们早点种上呢。说完，又开始运动。
春兰只好由着他，那股憋闷的劲头并没有多少缓解。
四年多了呢，春兰由一个大姑娘变成了刘家的媳妇，最大的隐痛就是不能为刘家生一个孩子。也不是志武不卖力，志武在林场上班，壮得像头牛，海碗口粗四米长的大木头，他装车时一个肩扛一根，走在跳板上不摇不晃，一身犍子肉，敲一下当当响；春兰呢，一个山里姑娘，风里来雨里去的，上山爬岭，春种秋收，抬木头，敢和男人叫杠，干啥活，都让人交口称赞。结婚四年多来，屁股让志武给压大了，乳房被志武揉搓得鼓起来了，可肚子却总是平平的。母鸡不下蛋，总是一种欠缺，春兰好像做了什么丢人的事似的，人前人后，抬不起头来。
她说，生不出孩子，她对不起刘家。
刘家就志文和志武哥儿两个。他们小的时候，他们的父亲上山时不幸被一根风倒木砸死了，母亲守节三年后在人家的劝说中走道了。志文和志武坚决不去给别人当儿子，小哥俩相依为命。没有父母管教哥俩还学得更懂事了，不招灾惹祸，劳劳苦干，不大时就在山边开出了很多地。日子渐有起色时，也就是志文十九岁那一年他带着弟弟志武支起了两间大房子。有了房子便要找媳妇了，他们哥俩虽然能干，但家底还是太薄，没有姑娘愿意进门，他们一找就找了好几年。后来，本村的姑娘李春兰同意嫁给刘家，但志文已经超龄了，志文便让弟弟先娶。这样，志武便娶了春兰。哥俩继续苦干，又积够娶一房媳妇的钱时，志文的年龄已经三十七八了。山村人早婚，家庭好些的姑娘小伙子二十左右岁都结婚了，像志文这样的老小伙子虽然有几个钱但也只能打光棍了。志文说，没有媳妇更好，清静。再说，志武这里不就是他的家嘛。两个屋睡觉，一个锅吃饭，不是一家人是什么。
志文也真把志武这里当成自己的家，他挣了钱全交给春兰。春兰说，哥，这钱你还是自己搁著吧。志文说搁在谁那还不是这个家的。春兰收好钱，说，哥，以后有合适的快办一个吧。志文一笑。志武对哥哥也百依百顺，凡事都听哥哥的。家中的地志文说种黄豆就种黄豆，说种土豆就种土豆，志武从不提反对意见。有时志文下班晚了，春兰摧促志武先吃，志武总是得等哥哥回来才动筷。志文对春兰也好，家里有什么重活，他从不让春兰去干，劈柴他总是早早地劈出一垛留着春兰做饭用，水缸里的水他也总是挑得满满的，有时春兰看他干活太累，要抢着挑水，都是让志文把扁担抢去了。
但有时，春兰也不舒服，志文话里话外地流露出，就是让春兰快点生出一两个孩子，给他一个，留着养老送终，更主要的是老刘家的烟火不能断。四年多来，志文时不时的就要朝她肚子上看一眼，志文也许是无意的，但春兰感到那眼光扎得她身子痛。春兰对这种眼光最敏感。和春兰前后结婚的女人一个个都抱出了孩子，有的还抱出了两个三个，她们聚在一起，叽叽嘎嘎的谈的都是生孩子之道。谈完了，总要看春兰一眼，春兰的心便怦怦地跳起来。最可恨的是刘发财的媳妇，生了三个孩子，戴了套，但还套不住，一个月就要去做掉一个。她把这事当成能耐，好像她和高产田一样荣耀。每当讲起生孩子的事时，刘发财的老婆总是望着春兰平平的肚子，道：你说咋回事呢？我爷们捅一次保证就有一个，你们捅了这么多年咋就整不出来一个呢？然后淫邪地道：要不，让我家发财给你捅几下吧，我不吃醋的。春兰拂袖而去。回到家里，却忍不住伏在炕上哭一顿。
她一定要争这口气，春兰有时对自己咬牙切齿。她把自己洗得光鲜，不管什么时候，只要看着边上没人，便招呼志武过来。春兰和志武在林子里，两人便脱得光光的倒在野草和野花上，把野草滚平了一片，把野花压倒了一堆，然后在志武一泻千里时，春兰便赶紧把双脚架了树上，往回控那点东西，她想像著那些东西快点流进自己肚子中，变成种子，发芽，然后变成大胖小子，其次变成一个姑娘也好……
志武知道志文的心意，更了解春兰的想法，他也就变得更加勤奋，每次行房时，他就像往火车上装木头那样卖力，吭吭地喊著，哟哟地叫着，嘴中发狠道：我就不信，我就不信，好好的种子和地，怎么就会种不出庄稼呢？
月光依依地照着，外面静得只有轻微的风声，志武的喊叫声惊天动地，他好像想让全世界都知道他在种孩子呢。春兰被他提着双腿，想阻止也阻止不了，只好由他喊著，她感到她的血液在回流，兴奋得忘了一切。就这时，志武身体猛然抖了两下，突然不动了，志武随即喘出了一口长气。
志武泄了后，他继续提着春兰的脚，提了一会儿，才放下，自己疲软地躺在春兰的身边，手摸著春兰的肚皮道：这回能差不多了。春兰没说话，后来想一想，道：我听二秀嫂说，这事儿除了做时猛一点，平时还要保持频率，说不准啥时碰巧了就怀上了。要保持频率，那还不好说，明天哥哥上塔了，我在家没事，天天和你保持频率。说完，志武嘿嘿傻笑一下，把春兰搂向怀中，一会儿便发出节奏鲜明的鼾声。
二 第二天，志文没用春兰给做早饭，天一亮便背着一袋子粮食自己上塔了。
秋天了，天干得好像连云彩一捏都哗啦哗啦响。林子里更不用说，擦一根火柴，随便扔出去，就是扔在土上也会引燃一场山火，那土都是腐叶变的，可燃物多着呢。因此林区人有“饭可一日不吃，火不可一时不防”之说。林场考虑到志文和志武兄弟老实可靠，便让他们兄弟合包了一座防火塔。防火塔离家里二十多里地远，在这方圆百里最高的莫干山尖上。他们的工作就是每天爬向四十多米高的塔顶，往四处张望，发现哪座山上冒烟便打电话通知防火中心。因为是兄弟，谁在塔顶多呆几天少呆几天，也都没人计较。前些日子，志文回家秋收，多干了几天，见志武回来，他便知趣地让开，想让志武在家多呆几天。反正他是一个人，在哪里呆都是一样，再一个，他也不放心在塔下养的一群小鸡。
那群小鸡他是为春兰养的。他盼著春兰快点怀孕，春兰一怀孕，那他这些鸡——无论是鸡肉还是鸡蛋都有用途了，他不能让春兰给老刘家生出一个面黄肌瘦的孩子，那让人笑话呢。有不少领导听说他在高山尖上养鸡都想来朝他买，他们说那是绝对的绿色食品，活动的鸡才香得有味呢。可他一只也没处理，不管你给多少钱也不卖。他每天看着这些鸡在林子中自由自在地飞上飞下，他就好像看见了大侄子或大侄女，围着他身前身后跑动，他心里乐得开了花。有时他痴痴地想，春兰如果生下两个孩子，一个归于他的名下，天天和他在山上玩，他给他捉鸟，和他说话，就像小时自己和弟弟一样，那一定很惬意。弟弟虽然结婚后对自己一样好，但他毕竟是有媳妇的人了，总不能白天晚上和自己在一起，有一个小孩在身边就方便多了。
志文走到山角下，那些鸡像有灵性似的，知道他来了，便从山上跑下来，围住了他。志文给鸡撒了一把米，这些鸡便咯咯嗒嗒的抢着吃上了。这些鸡也真是好，小鸡雏时抓到山上，它们便在树丛中自己找些小虫子果实树叶什么的吃，他很少喂养它们，可它们一个个还是长得膘肥体壮，一点病都不生，晚上懂事的一个个飞到大树顶上过夜，山猫野狗的也祸害不着它们，让人看着就喜欢。
志文往山顶走去，小鸡便跟着他后边也往山上走去。志文在防火塔下边盖的小房子放好米，关上门，然后便攀上塔去，打开通话机。他调整了一下望远镜方位，向家中望去，家中的小院看得清清楚楚。一会儿，门开了，春兰从屋中走出来。志文笑了一下，心想，他们可真够懒的，才起来。
这几日，志武呆在家中，天天忙活下种的事。
田地里的东西，全让志文和春兰收回来了，他在家也没有多少活干，只干一些零碎的杂活。没活干，骨头不舒服，他便天天拉着春兰忙活。春兰呢，志武啥时要就啥时给他，但她见肚子总没有起色，不由得有些心灰意懒。各种姿势都试过了，也想过了很多办法，但她的肚子，就像平板石一样，用什么面引子都发不起来。
这一天，春兰帮二秀嫂家起土豆，在地中二秀嫂和春兰说起悄悄话。春兰为自己不能给老刘家生一个孩子哭了。二秀嫂对春兰说，这事儿也不能都怪女人，说不准男人也有毛病，你们不如去医院检查检查，看看，到底是谁的毛病？这样谁也怪不了谁。
春兰活心了，和志武说起二秀嫂的话，志武听后哈哈大笑，道：咱这体格，只怕都能把母牛干怀孕了呢，花那个钱干啥。听他如此说，好像责任还在春兰。春兰不高兴，一宿只给了志武一个后背。
第二天，春兰自己去了地区医院，一道一道工序检查，最后医生告诉她，你什么毛病都没有，回家安心怀孕去吧。春兰道，没毛病怎么四年了一点动静都没有？医生笑了，道，不能怀孕有很多因素，比如说男人的问题，男人没问题还有女人的排卵期和行房的时间的掌握，还有精神状态的好坏，影响怀孕的因素多了……不过，查出了自己没毛病，这让她心里敞亮多了，平时压在心上的那块石头突然不见了。
面对着春兰带回去的那几页纸，志武看了半天也没看明白。他把纸放下，看着春兰说，这么说你是一点毛病也没有？春兰又把纸推到他面前，志武看了一眼又把纸放下，肯定地说：我是不会有毛病的，我的家伙式比咱村子的男人都大一号呢，怎么会有毛病？哪一次不让你舒舒服服的。春兰脸撂下了。志武见此，不说话了，一晚上，翻了好多回身。
志武从山外回来脸色便不好看了。春兰并没有因此显得兴高采烈，她做了好多菜，还温了酒，劝志武喝一点，她也陪着喝一点。喝到半途，志武叹息一声，从兜中掏出一张皱巴巴的纸，扔给春兰，补充道：医生说，我的精子少。说完，不服气地道，可哪回也弄出了不少东西啊。
春兰并没有因为志武的颓丧而不高兴，她好像出了一口长气：一切都证明了，并不是她的毛病，这就不能说是她对不起老刘家了——你家男人不行，和我啥事呢。
春兰安慰志武道：知道毛病也就好办了，他说少，咱就多积几天，不就多了。
志武高兴起来了，道：是呀，啥事没有科学不行，这几年，咱就知道傻干，还以为勤奋呢，哪知道那几滴嗒水并浇不了三亩地。
那以后我们就时间长点。
对，长点。
志武第二天就换回了志文。志文问他为啥来得这样快，不在家多呆几天，志武说在家呆着围着娘们家没意思。志文看着志武的脸色有些不好看，以为他和春兰吵架了呢，小两口的事，说多了也没用。志文交代了志武几天来防火的通话内容，便背着一大堆山上树木掉下来的干树枝一个人回家了。
三 春兰见责任不在自己也敢抬头说话了。她脸红红地对二秀嫂说：是他不行，医生检查说他精子少，这不，他上山了，要多攒几天再做。
二秀嫂笑道：我的傻妹子，你这么大了还啥都不知道。
怎么？
男人那东西，精子和精液是不一样的，精液多少和精子多少没关系。再攒，也是攒的精液，精子多少是固定的。
那就是说，怎么攒也不行？
那当然了。
春兰又低下了头去。
志文在家闲不住。他的眼里总有活，屋里院子的，他总在忙活。春兰叫他：大哥，你就歇一歇吧，活哪是一天干的。志文回头一笑道：这人哪能呆着呢？不干活心里没营生呢。春兰道：那就坐下来说会儿话吧。志文又一笑，道：这话有啥说的，不天天净说话了嘛。春兰眨巴眨巴眼睛，看着在院子中忙活的志文，不再说话。
志文明显感到，这几天春兰对自己比以往热情多了，天天都为他搞几个菜，还温上酒，没事儿也总在他跟前转悠。志文心想，是不是志武和她说什么了？一家人，搞这些啥用呢，平时该怎样就怎样多好。志文还发现，这几天春兰明显地爱打扮起来了，一个女人家，不趁年轻时美美还啥时美，他也说不出什么，不过有时看见春兰望着他时脸无缘无故地红了，让他有些莫名其妙。也许是自己以前没有好好看过春兰吧，还可能爱脸红是女人的天性，志文并没有往别处想。
又一天过去了，志文要去打草，春兰也要和他去，割草也不是什么重活，去就去吧。
河边的小叶樟草一片片都长得一人多高，秋霜一凋，黄中呈红，枝头顶着白穗，特别招人喜欢。在山村，一到秋天，家家都要打草，盖菜、苫房，围在墙根防寒，给猪垫圈，用处大着呢。志文在前面把草一片片割倒，春兰在后面用草拧成草绕一抱抱捆起来，不知不觉，他们就把河边的一片草割光了。他们又往河湾的纵深处找有草的地方去割。原野黄乎乎一片，风吹草叶沙沙响，除了他俩在草地里动来动去，原野上一个人影都看不到。志文又找到一片更高更宽的草场，人钻进去就如同游进了一片草海一样，在里面无声无息。
志文干活不留一点力气，他一句话不说不停地低头割著。春兰抬头看看他，他还是那样割著，春兰一会儿再抬头看看他，他继续在割著，好像他就是一台割草机一样。春兰不捆了，她用打草刀往自己后面一动，裤腰带便“崩”的一声断了。春兰夸张地叫了一声，志文一惊，以为春兰被刀割了手呢，他回转头来，却发现春兰的裤腰带断了，春兰一条裤子全掉了下来，春兰好像连短裤都没穿，白花花的肉刺得志文赶紧转过头去。
春兰提起裤子，在后面磨蹭了半天，好像是在弄那条腰带，搞得很费力，喘息声吭哧吭哧的，志文心中一阵乱跳，他站在那里，不知道是继续割草还是去帮春兰把断了的腰带弄好，干活没出多少汗，现在，头上的汗津津的却下来了。
春兰在后面可怜巴巴地说道：大哥，你都帮人家弄弄呀，我怎么都弄不好了。
志文只好回过头去，见春兰脸红红的一手提着裤子，一只手摆弄著往一起结那条裤带，可是裤带太短，怎么都结不到一起。春兰急得一头汗，看着志文的眼神有些哀怨和不满。志文只好走过去，低头帮春兰往一起结裤带。春兰的那条裤腰带是皮带，皮子硬硬的，志文提着断了的裤腰带把两头往一头系，怎么都难合到一起，再加上春兰的肚子鼓鼓的，好像有意鼓起，他弄了半天也没系好。春兰由着他系着，一动不动，最后志文无法，想拧一个草绕，让春兰先系上。他撒开手，心想春兰会拉住自己的裤子呢，可是那条裤子又唰的一下从春兰的腿上掉了下来，春兰白白的大屁股便全露出在了志文的面前。志文刚想转头避开，春兰却身子一转双手搂住了志文的脖子，志文想推开她，可春兰的脸却贴在志文的脸上，春兰的声音变了，他喊道：大哥，大哥……志文一时不知如何是好，他感到春兰胸前的两个奶子顶得他头脑一阵晕眩，他的语气也软了，他喃喃地说：春兰，别这样，别这样，春兰……春兰却带着他倒下去了，志文还想反抗，春兰的手已经摸到了他的胸部，志文还在说着，这不好，这不好，春兰的手便摸向了他硬硬的下体，他的手开始回应着春兰的手，把春兰紧紧地搂向了自己的怀中，一会儿两人便在金黄的草上滚动起来了。志文喊著：啊，春兰，春兰兰，这不好，这多不好呀……春兰喊著，大哥，大哥哥呀……
他们早晨出门去割草，天落黑后才从草场走回家中。他们怕别人看见，更可能，他们怕自己看见自己。
两人晚上都不说话，吃了点饭，便各自回到了各自的屋中，半夜时，春兰却听到了有人在敲门，他打开一看，志文站在门外。
春兰轻声地道：大哥，有事吗？
志文道：春兰，我想和你说说话。
春兰望一眼月光下沉静的村庄，身子闪开一条缝，志文走进屋里。
志文坐在炕沿上，双手捧著头，春兰看他一眼，没说什么，背过身子靠着炕边站着。志文半天才嘟嚷出一句话：我对不起志武呢。春兰转头看他一眼，见他把头抱得更低，她有些同情，伸过一只手摸着志文抱着头的手。志文几乎是在喃喃地说：我真的对不起志武呢。春兰没有回答，摸着志文的手更加温存。
我这样怎么是好？我还算人吗？
春兰好像很理解志文苦痛的心，她的手从志文的手上又游走到志文的头上，一下一下地从头顶往头下走着，志文压住了她的手，春兰便由他压着，不动。
屋子中月光清白一片，两个人的身影倒显得有些晦暗。
春兰开口说话了，大哥，你不是盼著刘家不断后吗？
志文抬起头来，是呀。
志武检查了，他不行。
怎么？他不好好的吗？志文看着披一身月光坐在他身边的春兰，他鼻子丝丝缕缕地钻进春兰的体息，有些暖热，还有些特别的香味，他不由一阵心慌意乱。
医院检查了，志武的精子量少，不能生小孩。
怎么会这样呢？怎么会这样呢？
春兰抬眼盯着志文的眼睛，大哥，我是不想让刘家断后呢，我是不想让肥水流到外人田里呢。
这……
你不愿意？你不愿意我去找别人借种，那生出的孩子可就不是你们刘家的了。
不，不要用别人家的，咱家不缺。
志文站起来了，这回志文变得主动，他一把抱住春兰，嘴巴伏在春兰的耳边，轻声的道：春兰，春兰妹子，春兰兰……
这一晚，志文住到了春兰屋里。志文想到以前志武那些刺激的呼唤，志文也叫喊起来了，志文听着自己的叫喊，感到有滋有味。
从秋天到冬天，志武上塔时志文便陪着春兰睡；志武回来后，志文便去上塔。每回志武从塔上回来，都乐呵呵地对春兰说，这回我可是攒足了，有半个月了呢。说完便抱起春兰，一步步地走向炕上。春兰还是由着他折腾，过后，她摸着志武的胸膛说，我估摸著，这回行了呢。
农历十月时，山村已经变得一片苍白，山上更是让雪压了厚厚的一层，防火这时便结束了。哥俩便都呆在了家中。志文闲不住，有人在山上包了一片山场，志文便去干，他让志武在家陪春兰。一天春兰和志武在一起吃饭，春兰突然吐了，志武吓得不行，以为春兰病了。春兰含羞带笑地说道：傻样，人家有了。
志武一听蹦了起来，然后望着春兰，几乎不相信，他又趴在春兰扁平的小肚子上听上一听，一时间他被胜利冲昏了头脑，感到有些不相信，他真像春兰说的傻样呢，眼睛望着春兰，想做最后的证明。
看到志武如此，春兰心里热乎乎的，她实实在在地告诉志武，真的呢，有一个多月没来事了，我问过二秀嫂，二秀嫂也说是。
志武听此，“嗷”地一声喊起来了，抱着春兰在屋里转了三个圈，然后放下春兰，一溜烟地跑向外面，春兰在后面问志武，你干啥去？
志武道，我把这个好消息告诉大哥去。春兰小声嘀咕了一声：傻□子。
四 从头一年农历十月到第二年农历七月，春兰便是在志文志武哥俩的百般呵护中度过的。志文养的那些鸡，一只一只都给春兰吃了。怀孕的春兰比不怀孕时更好看，脸色红润，双眼光波闪闪，一天到晚笑声不断。
志武见自己的老婆被自己弄出了成果，天天高兴得都像喝了傻老婆尿似的，整天嘴咧著傻笑；志文却一天比一天蔫，没事儿呆在自己的房中，有时一天都不出来和谁说一句话。
那还是知道春兰怀孕不久，志武去地区了，晚上没有回来，他又像往常一样想往春兰屋里钻，却被春兰拦住了。大哥，干什么？这肚子不能碰呢，你不想让刘家有孩子了？志文只好失望地回去。春兰在后面补充一句，大哥，以后就不要那样了，传出去我们就完了。
有时晚上睡不着觉，他的耳朵常贴在墙壁上往志武的屋里听，春兰好像有意让他听到似的，被志武搞得嗷嗷地叫唤，时不时的还扔到墙这面一两句话来：你就使劲的干吧，不压着肚子就行，他在里面结实着呢。
志文听得头都要晕了。好半天心还平静不下来，他躺在被窝里，脑袋中闪来闪去的就是春兰光光的胴体，好像就在他怀里滚动似的，春兰的小嘴在他的胸上轻轻咬着，两条温软的胳膊在他的脖子上绕来绕去，还总问他，大哥，你舒服了吗？你玩我是头一回玩女人吧？你说说这滋味怎样？志文每想至此，在炕上坐起来，又躺下，躺下，再坐起来，一夜一夜的睡不安生，白天，常常哈欠连天，干活，也不再是有滋有味了。
志文有时批评志武，这么大的人了，还没正事，搞流产了可咋整。志武摸著头傻傻地笑着，道：春兰说没事。
有时，志武不在，志文大著胆子偷偷地看一眼春兰，那眼神中装进了无限的渴望，但这种渴望却如同遇到了沙漠，被烈日炙烤得一点水汽也没有了——春兰回报他的眼神是陌生和冰冷的。志文不甘心，一天，志文大著胆子，看身边只有他和春兰，偷偷地在后面摸了一把春兰，腆著大肚子的春兰一把打掉他的手，道，大哥，你正经一点。志文一时愣在那里，不知说什么，脸上灰突突的不自在。
冬天过去又到春天了，东风一吹，冰雪融化，哥俩又开始上塔。志文又抓了一群鸡雏，在山上养著，只是这回养得更多，他不让志武到塔上来，让志武在家好好侍候春兰，他一个人在塔上就够了。志武听话，乖乖在家侍候春兰，只等著春兰一朝分娩，好让老刘家增人进口。志文也就在山上一边精心地养育鸡雏，一边尽心尽力的在塔上望，但他总是把望远镜头调试到家的方向看着。那是4000倍的望远镜，天晴的日子，春兰在院子走动的身影看得一清二楚。
山上的花开了，草绿了，树叶发出来了，鸟儿成双成对的在树上唱歌，在草里做巢，不知多长时间，小鸟崽儿又从窝里飞出来了，和它们的母亲站到了树上唱歌，日子过得真快。
志文还在山坡上逗弄他养的小鸡，这一批鸡又长到了二三斤重了，估摸著春兰也快生了，虽然不知道是男是女，但一想到有一个小娃娃在山坡上走着，就和看眼前的小鸡似的，心里那股快乐难以言表。太阳快升到山顶时，志武气喘吁吁地来到了山上。志武兴奋得满脸通红，还离挺远便高声的喊道：大哥，生了，生了，是儿子。
志文一听，和志武一样兴奋，他赶紧站起，头也不回地跑到塔下的小屋中，志武也赶紧和他走进屋中，在这屋中供有他父亲的灵牌，他父亲便是在这座山上采山时，大风刮断一根枯树枝，恰好砸在了他的脑袋上，一命呜呼。山里人迷信，人死在了哪座山上，便成了哪座山上的把头（山神），他父亲便是莫干山上的把头。志文进屋后，“扑通”跪在了父亲的灵牌前，志武随后也跟着志文跪下了，志文点上香，插上，对着灵牌说道：父亲，咱们老刘家有后了，咱们老刘家的香火有人继承了。说完磕了三个头，志武也磕了三个头。
哥俩又在半山坡东赶西抓，挑最大的公鸡抓了五只，然后哥俩匆匆下山。
大门上系了红布条，表示这家有人生产，男人不要进来。志文一时高兴，忘了这个说法，就想进屋看小孩，被二秀嫂在门口拦住，二秀嫂笑着说：女人生孩子，你一个大老爷们进来干什么？
志文不好意思地笑了。
志文便张罗著杀鸡招待一帮来帮忙的妇女吃饭，耳朵却没忘了往春兰屋里听，听到小孩哭了两声，他才相信，春兰真的生了小孩，生的是他的小孩，他的心里一阵暖乎乎的。
春兰的月子由志武侍候着，志文又回到了塔上，他隔三差五的就回一趟家，往家送几只鸡，并看看鸡蛋够不够春兰吃，还问问志武小孩的奶水够不够吃，按规矩，大伯子是不能进兄弟媳妇的月子房的，一切全靠志武传达。志武讲得很细，说什么小孩的奶水吃不了，常常是他帮着吃，志文好像明白似的，嘱咐志武说，你可别把奶水给吸空了。志武笑着说，没事，春兰像一头奶牛，一挤那奶水哗哗的。志文听后不知为何巴嗒一下嘴。
孩子满月时，志文和志武备了十桌酒席，把下奶的人都请去了。平时节约，这回大大地浪费了一次，菜做得有模有样，三姑四婆，把屋里屋外闹翻了天。志文笑得嘴都合不拢，应酬著大家。菜上齐时，大家便伸头探颈，等著大功臣春兰抱孩子出来了。一个月不见，春兰在月房里养得又白又胖，她抱着儿子，红光满面，笑意灿然。孩子一抱出来，便轮流在各人怀里抱，你抱着亲一下，他抱着亲一下，大伙夸著孩子长得白、长得胖，像春兰也像志武，春兰乐得满脸笑意，她大大荣耀了一把。当孩子抱到志文跟前时，志文想伸手抱过孩子，他想看看孩子到底长得什么样，像谁，可春兰却没有放手，一转身从志文身边走到了别人身边，把孩子交给了二秀嫂。志文那一时如同被定住了一样，脑海一片空白，脸色一片青白。春兰这细微的动作被志武发现了，他对春兰说，唉，大哥还没有亲过孩子呢？春兰面无表情地说，大男人，手没轻没重的，哪是抱孩子的。志文听春兰如此说，也跟着打哈哈，道：小兔崽子，细皮嫩肉的，哪是我能抱的。
孩子满月后，春兰感到自己脸上大放光彩，没事儿抱着孩子东家走走，西家串串，和娘们家媳妇家说说笑笑，再也不像过去感到自己有欠缺了。她在东街走，在西街就能听到她的笑声，可谓志得意满。相反，志文却和春兰相反，他好像更加沉默，除了干活外一声不吭，能在塔上呆着就在塔上呆着。夏天一到，雨水浇透了山林，他从塔上撤回来后，更是没事呆在自己屋子中，郁郁不乐。志武问他，哥，你是身体不舒服还是有心事？志文道，身体生来是干活的命，有啥不好？岁数大了，喜欢静了。
志武自孩子满月后又开始了和春兰运动。孩子一睡着，他俩便在炕上手蹬脚抱，搞得叮光响，尤其是春兰的叫床声，丝丝缕缕的都在志文的心里揉搓，揉搓得他像被火烧了一样，全身上下没有一处舒服的。他恨自己，当时图省钱，把两间屋子的间隔弄得太薄，只有一层纤维板，把耳朵贴在上面，那屋里轻微的呼气声都能听到。但越如此，他越想贴在上面听。志武体格好，春兰正值当年，山村少娱乐，他俩几乎每晚都做，志文便贴在上面每晚都听，越听，他的神情越委顿，打不起精神。
志文打发志武到地区看看，有没有适合在山村干的行当，他说，我们不上塔时也不能总在家闲着。志武挺高兴，总在山村呆着，他也闷得慌。
志武走后，春兰抱着孩子又想出去串门时，志文在后面叫住她，他说，春兰，我想和你说点事。春兰眼睛有些警惕地看着志文，道，大哥，说什么？春兰并没有进屋，只是倚著门框站着。志文嘴中嗫嚅了半天，才道：春兰，我想咱家再要一个孩子，一个孩子太孤单了，长大了连一个伴儿都没有。并举例说，就像咱家，要是就我自己，没有志武，那不知道咋活呢。志文总算把心里的话说出来了，说完像等著听宣判似的眼睛不敢瞅春兰，转向园子外边看着，大山里的树木绿得流油。
春兰倒也伶牙俐齿，马上道：大哥，你想啥呢？有一个孩子还不够养，还是小子，你想让公家罚款，再养一个黑孩子麻烦大了呢。
春兰一口回绝了志文。
志文并不甘心，说道：可是，春兰，你是知道的，这孩子，我，你，我们，那个……
春兰脸一红，道：大哥，你还不满足？你想让我们死吗？
不是，可是，我……
得了，大哥，你不要往歪处想了，那事是不行的。
春兰说完，抱着孩子一扭屁股，从大门里走出去了。
志文望着春兰的背影，眼中一片模糊。他呆呆地坐在那里，一动不动。晚上春兰回来做饭时，见志文打起了背袋，她问：大哥，你这是？志文道：我上塔去。春兰不解，不防火不干啥的，你上塔干什么？志文道，我在那山上还有点事要干。说完，背起背包就走了。春兰也没有拦他。
志武是第三天回来的，回来后对春兰说，我这几天怎么心神不定呢？春兰没说什么。晚上吃饭时，志武见志文没上桌，这才问春兰，大哥呢？春兰告诉志武，他说在塔上还有些活要干。志武嘟囔道，现在的塔上有啥活干呢？
第二天，志武对春兰道，不行，我得去看看大哥，我这几天总心慌意乱的。春兰也没有拦他。
志武趟著早晨的露水走到莫干山上。快要到山顶时，他脚不听使唤地却往他父亲被砸死的那棵树下走去，那是一棵半枯的老松树，树上有一个大大的老鸹窝，每到黄昏时，便有一群群老鸹在树梢盘旋、叫着。当地人说，这棵树有灵，因此，清林时并没有人把它锯掉。志武低着头往前走着，突然，他的头撞到了东西，他这才停下来，一抬头他不由得“妈呀”的叫了一声，头发竖了起来，一下子跌坐在地上。一个人正直挺挺地在树上挂着呢，脸上的肉大部分被老鸹吃了，一片血肉模糊。志武有一种预感，他又抬头看这个吊死的人，他的眼睛落在吊死的人的衣服上，一看，他不由得扑了上去，抱住吊死人的大腿，声音哑哑的喊了一声——哥哥呀……
后来，志文被人放下来后也埋在了这棵树下，坟在他父亲的坟的下头。人们不明白，他活得好好的，为什么想上吊呢？就是没有媳妇也不用上吊吧。他下葬时，春兰哭得死去活来，山村人也都陪着落泪了，说，你看看人家那兄弟伯嫂处得……啧啧。
