似水流年 俗语说：“花有重开日，人无再少年。”当我们回忆过去时，那说明我们老了；可只有在回忆过去时，才知道我们曾经年少。

　　那时候的天空总是很蓝

　　 耳房旧事 □牛 飞

　　8岁以前，我一向猴子屁股抹大蒜一样的皮相。但自从那年的“偷书事件”之后，我便低眉顺眼地做人，从此学习成绩如春天的淮河水一波高过一波，到了小学四年级差不多是全县的头魁了，四哥说我是“卖油郎独占花魁”。

　　因此继父倚著东墙搭建了一间十二平米的耳房，我顺理成章地成了耳房的主人。土坯墙，灰瓦，墙壁泥得光光的。为了采光，南墙上开了一个脸盆大的窗户，正对着一个波光粼粼的池塘，从塘边到窗口是一片密匝匝的野糖栗林，中间一条小路直通池塘，春夏的阳光将糖栗树叶照得透出影儿来，林子里闲憩著叽叽喳喳的小鸟，它们经常无规则但却快乐地飞来飞去。我和上中学的四哥常常带着那条忠实的大黄狗，猫著腰握著弹弓去打一种蓝嘴巴红羽毛的小鸟，那种鸟很机灵，一听见沙沙的声音，便扑愣愣地飞走，因此打下来的都是大眼睛的麻雀。以后的几天里，四哥便从藤笈里搬出各种纸页泛黄的古书或《说唐》、《水浒》、《杨家将》来，企图寻出“踏波无痕”、“一苇渡江”之类的轻功，但终于不能够，这让四哥恨恨不已，只好修炼“没羽箭”张青的飞石功夫。

　　小孩子的心性是明亮的，后来我嫌耳房的光线太暗，就在南墙的右上方和北墙各开了一个人脸大的小窗，耳房里一下亮堂起来。南边的窗在院内，没有障碍，因此十点钟日头一下印了进来，而且在地上留一个斜斜的亮影。距耳房北墙约五十米是一个土公路，赶集的人骑着飞鹰或凤凰板车在清晨晌午黄昏铃铃地响过，一道道长长的影子便穿过北窗棂皮影似的滑过，有时还有姑娘们嘻嘻的笑声，老汉凄怅明亮的《十八里凉亭相送》。这是著名的淮南民歌，是戏曲《梁祝》的一个变种，和传统的《梁祝》大相径庭，它冷艳凄怆，如清雅水仙寂寞无主、独自零落。把这首歌唱到极至的要数我继父，他曾在县里的民歌节中荣获魁首，随着继父的离世，《凉亭》愈唱愈衰，到今天能完整唱下这支淮南民歌的已寥寥无几。

　　倚著北墙有一张笨拙的木床，床对面是一张三抽屉的书桌，书桌下的石头上支著一个白漆檀木箱，箱上画有青绿花卉，箱中整齐地码放着三百余本的小人书，有《岳飞传》、《三国演义》、《西游记》全套，以及《闪闪的红星》、《小兵张嘎》、《平原游击队》、《烈火金刚》等等珍藏。有年我去庙会摆摊，二分钱看一次，足足赚了十元钱。三哥和六弟趁我不在，常偷小人书给班里的女孩儿看，弄得最后兄弟翻脸，甚至大打出手，结果却是我有理，因为继父为我伸张正义。长大成人以后，木头鸭子的六弟竟自学成才，一举考上了上海中医大的研究生，令我蒙羞，我吭吭哧哧弄出部《芙蓉泣露》的小说后，继父已经离世，令我暗自抽泣不止。由于四处飘泊，那些小人书或遗失或转借或遭盗如今已没有几册了。

　　我的墙上挂得乱七八糟，共有以下物品：皮影人8个，弹弓7副，腊鸭6只，奖状5张，明星照4帧（依次为刘晓庆、陈冲、达式常、杨在葆），铜管木头枪3枝，彩绘灯笼2个，还有幅水彩画，那是我四哥的杰作。线条粗犷简洁地画着一座炮楼，楼上一个小人儿，小人儿端著一枝三八大盖，背后猎猎飘着一个面旗，风吹苹果树叶一样哗啦作响，我问四哥那人是不是鬼子，“不！”我四哥双手叉腰目光炯炯地打断我的话：“那是我！”

　　当然也有安静的时候，最初的唐诗、宋词、《西厢》和《红楼》都是在耳房中阅读的，别看轻了这些半懂不懂古诗文的潜移默化作用，到了中学、大学，我在遣词造句方面的才华便突现出来。得自于这些书籍的恩惠和童年的自由散漫，即便以后经商的四哥、悬壶的六弟，都能写出词句铿锵的律诗和现代体诗歌。

　　后来耳房凋败了，先是沿墙漏雨，道道水印在大墙上扭过蚯蚓似的痕迹，书桌边雨雪天也滴滴答答地坠水，便只好撑开红油纸伞遮雨，因此阴雨天气总把我忙得上气不接下气。那个脸盆大的窗户也出了麻烦，有个春夜，竟探出个毛茸茸的脑袋来，两颗眼珠蓝莹莹地放光，吓得我哭喊出声音来，继父便跑过来，捏著三节手电筒探照灯样往窗外交叉扫射，后来又怕不安全，便用泥封住了，只露出巴掌大的洞口，自然不便于观察野栗林子里小鸟的动静了。

　　上了初二，我家迁到了村里的林场，老屋拆了，耳房自然也不存在了，那条大黄狗后来也老掉牙失踪了。继父离世那年，我和弟弟来到了耳房遗址，徘徊良久，彼此的眼里都溢满了泪水。