我们村是沿海渔村，上世纪七十年代末八十年代初，鱼多价廉，就是现在贵如黄金的黄花鱼在那时几毛钱一斤也没几人看呢。有时捕多了，一时吃不完的就割肚剖腹撒盐晒干，其中有虫鱼、吉尾鱼、薄脊鱼等等，大点的甚至有马鲛鱼、偶鱼。那时我们村里谁家的吊篮或米缸里不藏有鱼干呢？

　　煨鱼干的方法简单之至。大人做好饭菜，或者煮好猪食，撤去灶里柴火，这时灶灰尚热，用火柴棍拨灶灰一坑，取鱼干放坑中，然后拨灰掩没。十分钟左右，拨灰取出即可食用。那时真是香气扑鼻，整个小厨房都是浓酽酽的煨鱼干味。灶旁的我们早已流涎，嘴角都垂着欲坠的口水。碰到性子急的，根本就等不到饭菜煮熟，就哭着嚷着要煨鱼干了。大人拗不过，只好在烧得正旺的灶火下方的灰里挖一个坑，把鱼干塞进去。由于热度足，这时煨的鱼干也熟得快。饭菜还没熟，鱼干的香气已急不可耐地从灶膛里飘出。

　　等鱼干煨熟是一件挺折磨人的事。十分八分钟，我们却仿佛等了一年那么久。一个人守着灶火，蹲着也不觉困，眼睛溜溜地瞪着（瞳仁里点着两粒幽幽的火光呢），明明灭灭的炭火把一张脏兮兮的小脸蛋映得通红。涎水不知何时从喉管里漫出，咽了，又出；咽了，又出。不时问进进出出的大人，好了吗？忙碌的大人抛过一句话：没好。问得烦了，大人高了声调说要不给你半生半熟吃，到时拉肚子不要怪人。这时只好噤声，瞪着灶膛的双眼里却平添了几分恨意，觉得这灶是专跟自己过不去。

　　煨熟的鱼干可冲饭用。煨鱼干冲薯丝粥那才叫爽呢。猛拨一口甜丝丝滑溜溜的薯丝粥，咬一小块香得馋人的煨鱼干，还忘了嚼呢，满满一嘴的薯丝粥就穿喉落肚了——在煨鱼干的“伴奏”下，薯丝粥总是有着小泥鳅的调皮的。一时，薯丝粥滑腻的甜与煨鱼干带着酽酽香气的咸由嘴里直贯下去，整个人都觉得轻轻的亮起来。

　　其实，我们哪等得了饭熟饭凉呢？鱼干一从灶灰里摊出，还很烫人呢，等得猴急的我们一下从大人的手里抢过，一边左手换右手，右手换左手，嘴里哈着气，哇哇哇叫，咽口水声几乎是肆无忌惮了。稍不烫人，就哈着嘴，上下唇撅起，上下牙快速咬一口，谁知外似不热，内却奇烫，嘴里含着咬下的那一小块啊啊啊哈哈哈唆唆唆地叫着，也不敢哭，而泪已从浅浅的眼眶里溢出。大人在旁边看着就笑着骂：贪吃贪吃，烫死他，烫死他。

　　不过，在我小的时候，鱼干对我来说也非奢侈之物。因为我家族里惟一与海打交道的爷爷在我七岁时就过世了。那时父母已经严重不和，童年的一部分时光我与母亲相依为命。那时能有花生油炒生盐做下饭料已是很高级的享受了。我那时很是不懂事，花生油又不常有，多半是生盐搅白稀饭，我又怎么肯吃呢。我以不吃饭不上学来抗议母亲。眼看着村里别的孩子都背着书包上学了，母亲急了，顺手折了一枝木麻黄枝追着我，我一边跑着一边哭着。屋下有个六十多岁的那黎姆，我一哭，她就从厨房后窗伸进来一条马鲛鱼干：拿去吧。母亲却不去接，还在数落我。那黎姆又说，傻什么，快拿了给孩子做吃好去学校。母亲把马鲛鱼干切成好几块，趁着煮猪食时炭灰还热，用火棍在灶膛里拨一窟窿，把马鲛鱼干塞进去。那时我究竟吃了那黎姆多少鱼干呢，现在我也记不清了。但我似乎还能清晰地闻到当时香喷喷的煨鱼干味。正是那煨鱼干，它喂饱了辛酸的童年，让我停止了哭泣，从一双泪眼中看到了人性的暖色。稍微懂事时我就暗暗地下了决心，等我长大了，一定要好好报答那黎姆。后来我工作了，以为能了结自己的心愿了。但谁知家里连生变故，我的生活陷入了困境。倒是逢年过节回家时，去看过几次那黎姆，给她塞了一点微不足道的钱。但那黎姆已认不得我，她有轻度的精神病。我还记得我和那黎姆僵持在她那间低矮暗黑的房子里时的情景，那黎姆眼神呆滞，举手投足已很是笨重，那简陋得不能再简陋的屋子里灶冷锅凉（其时那黎姆的老伴钦伯已辞世多年），我的泪终于不能抑制地涌了出来。我一边骂自己的无用，为不能兑现自己的诺言而深深地愧疚。等到我终于能喘上一口气时，那黎姆已去世。

　　有近二十年没有嗅过煨鱼干味了。有时想，能尝一下煨鱼干多好。但又想，环境易人，毕竟此一时非彼一时，鸡鸭鱼肉会否已改变了一个人的味蕾了呢？社会的声色犬马不可能不侵入生命的缝隙，再慢慢地改变一个人的内质，却不留痕迹。是啊，一些至清至纯的东西渐渐地远离了自己，人变得只剩下了形式。如今，为了生存疲于奔命，在蝇营狗苟中，内心只是一团乱麻似的浮躁。我还能葆有彼时的心态尝这薰香中带有怪咸的煨鱼干吗？那留在舌尖上的美好回忆是否仍在？我实在一点信心也没有了。只是，一袭黑衣的那黎姆在滔滔逝去的岁月河流里却慢慢地沉淀下来，成了我生命里不可抹去的一部分了。