土豆在路上整整花了两天的时间，才把自己从老家折腾到这座美丽的海边城市。当土豆摸到哥哥干活的拆迁工地时，哥正和一帮廿卅源的青年人用大铁锤死命敲打着一堵墙壁。他们赤裸著上身，涌动着条条肌肉，褴褛的短裤已经被汗水腌透，粘满了泥土。惹眼的是一只挂在腰间的手机，随着身体剧烈的运动，手机在他们的身后不停地上下颠簸，十分累赘。
土地拍了拍手，跳下墙头。
土豆跟在土地的身后，高一脚低一脚地跳动在乱七八糟的工地上，好奇地盯着土地屁股后一左一右跳动着的手机，目光也一上一下地飞舞了起来。走进工棚，土豆忍不住问土地，哥，这就是你说的手机吧？
土地趾高气扬地笑了，随意地丢过手机，说应该叫移动电话。
土豆小心翼翼地把手机握在手中，翻来覆去的看个没完。手机突然响起莺啼婉转的铃声。
土地听到电话声，忙着丢下手中的蛇皮袋，焦急地说，别动别动。说着赶过抢下土豆手里的手机，在绿色的按键上按了一下，老板，是我，就来，就来！回头对土豆说，老板在工地上叫我，正好同他说说你做工的事。说着飞一样地跑出了宿舍。
土豆想，不就是一只可拿来拿去的电话吗，廿卅源老家玉林家里不也有电话吗？
土地回来对土豆说，老板要你等旁边的工地开工再来。土豆说，我上其它工地看看活儿去。
土豆正要出门，土地回头给了五元钱，叮咛道，别太晚了，找不到路就打我的手机。
土豆在街上游荡了半天，连个工地的影子也没找到，却意外发现一个奇怪的现象，街上衣着时髦的男男女女几乎都有手机。一群描红绘绿的青年妹子，满不在乎地将手机晃荡晃荡地吊在白乎乎肉鼓鼓的胸部，动不动就拿起花里胡俏的手机，在大庭广众之下开始旁若无人地说话、嬉笑，宛如一晃闪入了另一个世界。一个行色匆匆的戴眼镜中年人打着手机，魄力十足地挥舞着手臂，有力的手势，三言两语，啪的一声，合上了手机的翻盖……
土豆百无聊赖想着看着，突然发现大街的天桥上站着玉林。土豆心里一阵的高兴。玉林家在廿卅源里小有名气。那一年玉林和他哥同时考入了大学，轰动了整个廿卅源。毕业后，玉林就分在这城市里工作。
土豆大喊，玉林！玉林！
街头的行人纷纷停住脚朝土豆看，就像村里看耍猴子的。
土豆气急败坏地跑上天桥，走到了玉林站的地方时，却早已不见了玉林的影子。土豆倚著栏杆吐著粗气，有些想不明白，怎么一会儿就寻不着人了呢？刚才分明是玉林站在这儿呀！
几天后，土豆终于在车站的托运部找到了一个装卸货物的活，基本工资五百元，其它看活儿多少，多干多得。土豆十分兴奋，这可是在家里时几个月的收入。土地正愁找不到土豆干的活，知道后开心地对大伙说，还是我弟有福气。晚上我请客，祝贺一下。大伙一片叫好，走走！
一群人前呼后拥地到工地旁边一家小吃部，大家把黑乎乎的手机从腰间摘下，硬邦邦地往桌子上一戳，老板娘，点菜！一排手机活像一副副不可一世的阳具，齐刷刷地对准了年轻的老板娘。
老板娘笑容可掬地过来问，还吃老规矩？
土地说，老规矩，一斤白切猪头肉，一个大杂烩，一瓶二锅头，一人一碗面条，多放辣酱。
……
回去的路上， 土豆死死地盯了那些在屁股后面晃荡的手机，抬头问土地，哥，这些天我打你手机，怎么总是那城里妹子的声音。
大伙都回头哈哈大笑。什么城里妹子呀，那是电脑妹子的声音！
土豆脸嗖地红了起来。
土地见状声嘶力竭，你们不是也叫过城里妹子，笑什么笑！
土豆干活的车站在城东，土地的工地在城西，一月下来两兄弟没能见上几面。这天，土豆抽空上街给土地打电话，电话里还是那好听的妹子声音，对方正在通话请稍候再拨。土豆虽然知道这是电脑合成的声音，但他还是愿意把她当城里妹子，乐滋滋的直到电话里传出外国人的声音，才有些不舍地放下，然后呆在旁边等土地回电。
一会儿土地回过电话，啥事？
想你呢！
这么大的人了，想啥呢，好好干活吧。
四五回后，电话亭里的老板娘有些烦土豆，老远见土豆来，便说电话坏了，你到别处打吧。
土豆知道老板娘责备他白用电话，就说，我付电话费吧。
老板娘见土豆人还老实，说，我就收你BB机的回电费。
土地在电话里火了，说，没事不要打电话，费钱，还叫我担心不知你出什么事了！
土豆可不管这些，还是三天两头给哥打电话。土地干脆不再给回电话了。
土豆突然觉得自己和这座城市失去了所有的关系，自己好像成了断了线的风筝，在这块别人的天空上到处乱撞乱飞。
土豆忽然明白了城里人为何都有手机，他的脑袋里闪过了一个十分强烈的念头：我也得买个手机！
土豆毕恭毕敬地从服务员妹子的手中接过小巧的手机时，仿佛是在山里人举行的成人仪式上，更像是城里人接过美国的绿卡。土豆觉得自己掌握住属于自己的机器，犹如握住了这座别人的城市，有了些城里人的感觉。
土豆先给土地打了个电话。这次，土地马上接了，喂，谁呀？
土豆咬着牙一声不响，任凭土地在手机里喂个不停。等了好一会儿，眼看有些忍不住了，土豆啪的一声合上了翻盖，然后认认真真把手机挂在了屁股上，急切往土地的工地上赶，恨不得把这惹人的消息告诉所有认识的人。
已是深秋，城里的风也有了些寒意，土地和他的伙伴们，上面还是穿一件汗水淋漓的衬衣，屁股后的手机顺着身体的剧烈运动，飞扬跋扈十分醒目。
土豆急急地退到角落，忙乱地把外衣脱下，把毛衣塞进了裤子，然后拿着上衣走到土地身后叫了声，哥！
土地回眼看了一眼土豆说，来了，又转头抡起了大铁锤。
土豆又叫了一声，哥！
土地头也没回，问，今天你休息？
土豆说，没！我请假。
土地的铁锤停在了半空，扭头问，病了？
土豆扭头把屁股冲给了土地，你才有病！
土地看到了土豆屁股上荡漾著的手机，丢下铁锤走过，你买手机了！
土豆转过身来看了看土地，说，买了。
土地淡淡地说，其实这手机挺难侍候的，只知道吃进，不知道吐出。
土豆眼角起了些泪花，一脸的委屈。
土地拍了拍他的肩膀说，买了就买了，回去上班吧。
土豆的心情坏到了极点，扭转头就走。
土豆出了工地，走到马路上的时候，心情好起来了。他胳膊上搭著外衣，骄傲地迈著蹁跹脚步，浑身上下洋溢着一种从来没有过的幸福感。土豆拿出手机装模作样地说，喂谁呀，我正忙着呢，过两天再说！说着，啪的合上了翻盖。没走几步，又糊里糊涂地乱拨一通键盘，大声地说，晚上到海中洲饭店，请你吃餐便饭。路上的行人，纷纷回头看土豆。土豆的胸脯更加挺拔了。
土豆一路悠闲着，直到街头的霓虹灯渐渐亮堂起来，才穿上外衣，走进一家小吃店。土豆把外衣脱下，挂在了身后的椅子靠背上，拿出手机，啪的一声放到了桌子上，大声地喊，老板，来一斤白切猪头肉，一个大杂烩，一瓶二锅头，一碗面条，多放辣酱……一想不对，忙说，算了，半斤白切猪头肉，来瓶啤酒吧。
来了！一声打雷样的声音过后，土豆眼前出现了一个五大三粗的胖妇人，问土豆，还要什么？
土豆吓了一跳，忙说，不要，不要了。
胖妇人瞄了一眼桌上的手机，问土豆，老板在哪里发财？
土豆做了个开车的架势。
老板是跑运输的！我一眼就看出来了，你是个汽车老板。
土豆急于分辩。
胖妇人说，以后走这条道时来店里坐坐……说着乐颠颠的跑进了后堂。
土豆美美地哼起了小调，乐颠颠地架起了双腿……
第二天，土豆感冒了，头痛得厉害，便向托运部请了假，专心致志地猫在被窝里摆弄着手机。他一会儿给土地打电话，一会儿给伙伴打电话，就是没有人接听。土豆觉得无趣，放下手机想睡一会，却又睡不安稳，梦中尽是有人打电话进来，而自己却无法接听，弄得一身大汗。土豆重新坐起，又拨打了土地的手机。他知道土地是不会接手机的，就一门心思地听电脑妹子的悦耳声。整整一下午，土豆把自己知道的城里电话全打遍了，也没接通一个电话，心中不免有些烦躁，头也痛得更厉害了起来。要不，给玉林打个电话。喂，是我，土豆。
什么土豆。我不是做土豆生意的，打错了。
是廿卅源老家你隔壁的土豆！忘了？小时候，我跟你摸过泥鳅、打过水战、撕过猪草……
啊，是土豆，对土豆。有事？
也没事。我现在城里做工，刚买了个手机，想告诉你。万一你有啥事要我帮忙，好打我手机。说什么来着，我们还是老乡呢。
好，我知道了。有空来玩。
你记一下我的手机号码呀。
好，再见……
土豆还想说点什么，玉林已挂掉了电话。土豆久久地看着手机，心里美滋滋的，说不出的痛快，一下子来了精神，仿佛感冒也好了许多。
土豆心安理得地躺下了身子，又给土地拨了个电话。他知道土地是不会接电话的，但他还是想把喜讯告诉哥，他跟玉林通过电话号了。
手机出乎意料地接通了。土豆一阵高兴，正想叫哥，张开的嘴巴已被土地尖锐的责怪声封住。犯贱！你一月挣几块钱？家里的几间老屋，还等着你的钱去翻修，桂花眼巴巴等着你娶她呢……
土豆惊慌地合上手机，想起桂花挂满泪水拉着他的手久久不放的样子，心慢慢地平静了下来，终于昏昏睡去。
托运部的装卸工作，时忙时空。忙起来时，连放屁的工夫也得见缝插针，一到晚上骨头累得像散架似的。空闲的时候 ，大家就在一起吹吹牛，喝喝茶。这几天，土豆却巴不得忙碌。一有货车过来，土豆头一个甩开衣服，跳上货车。这时，土豆屁股后面的手机就会一目了然地出现在大家的眼前。
那天中饭时候，队长剔著牙齿过来，一群装卸工中就土豆一人在秋风中赤膊上阵，卖力地扛货。队长见状心中不免有些感动，对土豆说，土豆，当心着凉。
土豆抬头说，没事！
大家纷纷捂著嘴，指指土豆的屁股直笑。
队长见土豆的屁股后面灿烂地荡漾著一只乌黑的手机，有些惊奇，土豆，买手机了？
有人翘著鼻子说，队长，这些天我们从来没见土豆的手机响过，是假的吧？
队长笑逐颜开，你们这是犯了红眼病。说着抬头，土豆，你可不像廿卅源里人。将来会有出息的。
土豆一脸的虔诚，说，队长你有事尽管给我打电话。
队长暧昧地笑了。
时间过得很快，转眼半个多月过去了，可土豆的手机还是一片死寂，没有人给他打电话。
晚上，同宿舍的人好奇地问土豆，你说实话，这手机是不是地摊上五元一个买来的玩具？
土豆一脸的不屑。
大家起哄道，还用说吗？肯定是。明天，我们一起去买一个，插在屁股上，多气派。
土豆讪笑道。我打个电话给你们听听。说着拨打了土地的手机，然后啪的关上了翻盖。等了半天不见土地的回电。
大家不吭一声地伸著脑袋，眼里尽是冷嘲热讽。
土豆急了，又重拨了一遍，才听清电脑妹子的话，对方已关机，请稍后再拨。再打其它同村伙伴的电话，竟然不约而同地都是关机。土豆愣了半天，也想不出什么原因来，不由得有些疑惑了，这手机别给自己捣鼓坏了。
哄的一声，宿舍里的人，笑得前仰后合。
土豆想到这里也顾不上他们的笑话了，连忙起身急风暴雨般的奔到了街上。
已是初冬的深夜，大街上灯火稀疏，店铺都已早早地关门。土豆沿途走着走着，终于在一条小街里看到了一片暖洋洋的灯火。走近一看是一家美容院。土豆隔着朦胧的玻璃门，看见里面有个花枝招展的大嘴妇人在打电话。土豆的心一热，推门进去问道，能让我打个电话吗？
那妇人侧过身来，迎面是一张涂得鸡屁样血红的大嘴。见来了客人忙放下电话拉着土豆的胳膊，拖进了里间，要哪个？是先洗头，还是直接敲背？
土豆正要找电话，眼里却是一屋子水灵灵的姑娘，着急地分辩说，我是打电话的。
大嘴妇人的脸色变得十分的难看，什么电话？我们这里不是电话间，去去去，别影响我们的生意。
土豆想想自己好不容易才找到电话，就对那大嘴妇人说，我洗个头还不行？
大嘴妇人马上转怒为笑，小李，你来。
一个高高的姑娘应声起来，叫了声大哥，搂着土豆的胳膊，肉嘟嘟的胸部直往土豆身上靠，把土豆推上了二楼。
土豆说，我是洗头的呀。
小李说，是洗头的呀。说完咯咯地地笑，放心，小妹保证你的大头小头，都洗得舒舒服服。
土豆没弄清楚意思，人已被推进一间小屋。昏黄的灯光下，土豆的眼睛适应了半天，才看清里面就一张床铺。土豆感觉有些不对劲，正找著门，不想摸到了一具光滑细腻的身子。小李脱光了衣服，抱住土豆说，你快点呀。说着一手扯土豆的皮带，一手捏住了土豆的要害处。
土豆吓了一跳，身体直往后躲避。这地方只有桂花摸过。桂花说，要是让别的女人摸了，我一刀砍了它。土豆忙说，我不干那事。
小李把一只白皙的小手伸到了土豆的面前，一百五十元。
土豆说，我没干那事。
我不是全让你看了摸了？一百五十元！
土豆伸手去拉门。
小李黑下了脸，你敢？我一叫喊，马上有人上来把你废了。
土豆缩回了手，嘴巴哆嗦著说，五十？
不行！还不够老板娘的呢。
土豆一咬牙，一百？
不行，说什么也得一百五十。
土豆火了，不干也得一百五十，干也一百五十。操你个城里女人。土豆心中默默念道，桂花，为了廿卅源人的面子，土豆今天只能对不住你了！说着麻利地除去了衣裤，跳上床挑衅地说，来呀。
小李丢过一只套子说，套上！
土豆接过，惊颤著把套子套上了大拇指。
小李从土豆的身上坐起，咯咯直笑，看你套哪儿了。
土豆说，我们乡里的计划生育同志，就是这样教大家的！
小李笑得直不起腰来……
下楼时，土豆手里捏著完事后小李写的手机号码，一身的轻松和得意。老子操过城里的女人了！这城里妹子还真不一样，瘦的地方瘦，鼓的地方鼓，细皮嫩肉的，摸著就是比桂花爽快。他轻灵地下楼来，大大方方地拿起电话要拨打自己的手机。
小李整理著头发也下来了，神秘兮兮地对旁边的妹子说，今天我好运道，碰上了个处男。一点也不懂，到处乱撞，刚胡弄进门里就泄了。嘻嘻嘻！一口地道的廿卅源土话！
土豆的头轰的大了起来，丢下电话，噌噌噌地逃出门来。
清早起来，土豆的眼圈黑黑的，一副无神采的样子。土豆找到了电话间，给自己的手机打了个电话。一阵悠扬的铃声，动听地从屁股后面传了出来……
土豆如释重负地笑了，一路小跑地往回走。路过昨晚那家美容院时，土豆忍不住看了看。美容院大门紧闭，里面黑乎乎的，只有那玻璃门上的文字十分清楚：洗头10元，正宗按背25元。土豆想想昨晚的一切好像在梦里一样。走出老远又回头看了看美容院，暗自笑了，忍不住从屁股后面摸出手机，亲了亲。
土豆拿出小李写给他的小纸条想这部小机器，会给他源源不断地送来万千滋味的城市生活。
土豆整日整夜地开着手机，期望有人能记起他的存在，打个电话过来。可是屁股后的手机像一只沉默的羔羊，一声不响地捂在衣服下，仿佛无声无息地沉没在深山老林之中。
托运部的同事，多日不见土豆赤膊上阵，觉得有些无趣，好像生活里少了样什么。于是，有人又拿土豆开玩笑。
土豆，你那玩具手机呢？
早送给房东家的小朋友了吧……
大家热热闹闹说了半天，土豆却用沉默的眼光冷冷地盯着他们，直盯得大家毛骨悚然。
几次玩笑后，同事们总觉得自己的身后，被一道冷飕飕的目光盯着，浑身的不自在。于是，谁也不再拿土豆的手机作恶作剧，日子也平淡了许多。
土豆的心里却十分清楚。同事们一定是转到背后说他的笑话了。土豆想，过几天一定会有人打电话来的！
这天，土豆正忙于卸货，屁股上的手机居然响起了一声短暂的音乐声。土豆兴奋了起来，凝神听了半天，又没了声音。土豆认为是手机发出的，可又不敢拿出手机。等卸完了货物，走进厕所，才急不可待地取出手机。手机的屏幕上有一排小字：新信息。
土豆拉下裤子蹲到了大便坑，细细地摆弄了半天，才明白是1860发来的一条信息：移动通信祝广大用户元旦幸福快乐！
土豆像发现新大陆似的，高兴极了。晚上休工后也没回宿舍，躲进公园，对着说明书，摆弄了半天写好了一条信息：给我打电话。然后发给了土地和工地里的那些廿卅源人。可等到天黑，也没有收到一条回信。土豆气得要命，走到胖妇人的小吃店，要了瓶二锅头，把自己灌了个半醉，回到宿舍倒头便睡。
半夜口渴醒来，土豆不死心拿出手机看了看，还是没有新信息。土豆翻来覆去地看着那条信息，睡不着了，干脆躲进被窝，不管是谁，拨上号码就发信息：给我打电话！一直忙乎到自己也觉得无趣了，才和衣而睡。
一下午，土豆都在等老乡的电话。左等右等，终于等来了手机那悦耳动听的音乐铃声。土豆想到底还是老乡好。土豆在同事们目瞪口呆的眼光下，气壮山河地取出手机，打开翻盖，说，找谁？我是土豆。
手机里响起了一个陌生人的声音，啊，对不起，打错了。匆匆地挂上了电话。
土豆感到一阵晕眩，一股苦涩的滋味涌上了喉咙。土豆对着手机强装欢笑说着，到哪里？好好好。我一定准时到！说完合上翻盖。
同事们缓过气来，小声问，土豆生我们的气了，真买了个手机？
土豆默默地盯着同事们，目光中没有了先前的那一丝冷气。
大家围拢上来，内疚地对土豆说，其实我们是跟你闹着玩的。你不必当真去买只手机来……
土豆摇摇头，扑通一声倒在了地上。
土豆躺在床上，冷冷地看着手机，目光里充满了无数的无奈。他拿过手机，发现上面有新进的信息。打开一看是陌生的电话号码：神经病！你有毛病？你没事不会跳黄浦江去……土豆的心好像掉进了冰窟窿，身子情不自禁地颤抖起来。土豆合上了翻盖，没有了往下看的勇气……
土豆彻底地绝望了，觉得自己完全被这个热热闹闹的社会所遗弃，成了大山中不知名的草木，无声无息地沉寂在了别人的城市里。
土豆昏昏沉沉地不知睡了多久，梦里雾里的突然被一阵急风暴雨般的手机铃声惊醒。土豆吃力地睁开眼睛，木木地望着不停闪烁著亮光的手机。不是在梦中吧。土豆狠狠地掴了自己一个耳光，脸上火辣辣地生痛。
是真的，有人打手机过来了！土豆心有余悸地拿起了手机，是玉林的电话。土豆还没听到玉林那声熟悉的“喂”，早已情不自禁地热泪盈眶。
玉林说，是土豆吗？
土豆哽咽著说不出话来，嗯嗯地点着头。
玉林说，土豆，我妈身体不太好，配了点药，想托你们带回去。最近有人回家吗？
土豆回过了神来，连声说，我明天就要回廿卅源。
是吗？那太好了！你住哪儿，我送过来。
土豆说，不不不，我马上过来，我过来拿！
已是初冬季节，太阳懒惰地照在灰蒙蒙的城市上空。土豆背着来时的那只白色蛇皮袋，转过巨大的手机广告牌，穿过行云流水般的马路，走过人影晃动的美容院，路过进进出出的胖妇人小吃店，来到了熙熙攘攘的火车站……挤上了火车，找到了自己的位置，一动不动地呆坐在座位上。火车开动时，土豆回过了神来，拿出手机给土地拨了个电话。毕竟是哥叫他来这座别人的城市的。
手机里的电脑妹子，有气无力地说，对不起，你的手机已被呼叫限制……
土豆无奈地摇了摇头。是该回家了，是该去看看桂花，看看自己廿卅源里的山和水了！
土豆站起身来，打开车窗高高地举起了手机……
天色已完全黑下来了。窗外，别人的城市华灯初上，万紫千红的霓虹灯此落彼起，又将上演新时代的纷乱生活。
土豆注视着窗外撩人的世界，慢慢地缩回了手，把手机重新插回到屁股上。
一张小纸条带了出来，是小李的手机号码。
土豆无声地笑了，想了想还是放回到了口袋里。
