惜梦轩笔记 感受美国的日子(之六)

2026-08-25 19:20:28 作者:admin 阅读数:252673
   编者语:Give me liberty, or give me death! 不自由,毋宁死! ——(美)帕特里克﹒亨利

   感受美国的日子(之六) ——横跨南部十三州实录 ○刘 宁

  第六站 “老南方”城市:亚特兰大

  离开孟菲斯后,我们就开始改走朝东南方向的78号高速公路了。

  这一天,按计划要一口气开车穿过四个州。即从田纳西州、密西西比州、阿拉巴马州直到佐治亚州,路程大约三百五十英里,目的地为最具“老南方”(Old South)代表色彩的南部大都市——亚特兰大(Atlanta City)。

  中途还要在马丁﹒路德﹒金当年所称“大抵美国种族隔离最彻底的城市”伯明翰(Birmingham City)停下来看看,因为回程的时候将不再经过该市所属的阿拉巴马州(Alabama State)了。

  本来亦曾考虑应在伯明翰市住上一晚,以便考察一下当地的黑人文化的,但看了天气预报说有一场特大雷暴雨正往那里悄悄移动,千万逗留不得,也就只好把两天的路途改放在一天里赶完。

  看来这天时间是比较紧的,在高速公路上开夜车在所难免。

  走出田纳西州,紧连着的是密西西比州的路段,我们马不停蹄,除了在一个偏僻的乡下加了一次汽油以外,几乎没有停歇过。

  途经“猫王”出生的乡村Tupelo时,可以看到很多前往参观的旅游大巴。但我们也只能仅在车窗上把脖子伸得长长的远眺一眼,再学着美国人念一声“God bless you (上帝保佑)”就一掠而过。

  这里的路况还算可以,也许已经挨近圣诞大假,车流明显稀疏下来了。

  沿途两旁基本都是一些大的农场,棉花地里的阳光异常耀目,收割后的干稻草打成很大的立方一捆捆堆积于路边仓库,让人很容易联想到黑奴当年在这里辛苦劳作的情景。

  好在,如今这里的一切农业生产都是机械化的了。

  中午,我把车子开进了伯明翰,并在市政中心(City Hall)附近的一个教堂前停下。

  那个教堂是用褐色大石块砌成的,墙壁粗糙,门板巨厚,欧洲哥特式建筑的森严沉重显而易见。

  教堂门前的台阶零零散散地坐着一些年轻黑人女子,或百无聊赖地抽著烟,或两眼无神地看着行经的车辆。偶尔也见一二个穿着牛仔裤的白种人混杂其间,但同样的懒懒散散,无语默默地晒著太阳,就像当年“垮掉的一代”的模样。

  当我们走下车时,也许这里较少可以见到亚洲人的缘故,她们便多半的都会挑起眼角瞟过来一眼,无意中将我们淹没在众目睽睽之下。

  我带点讨好地送上微笑主动打招呼:Hi!

  她们也就无精打采地轻回一声道:How are you doing!

  依然无精打采,依然不冷不热。

  我抓抓头皮,站在街上四顾,感觉这个城市别有一种说不出的冷漠和颓落。

  伯明翰市,是南北战争以后才建立起来的,曾经一度与北方的匹兹堡市(Pittsburgh City)齐名为美国工业革命时期的钢铁城市。

  它的名字一看而知是从英国第二大城市伯明翰全盘照搬过来的,据说这是因为开埠之始当局即志在发展工业,发誓要向大英帝国当年那个显赫一时的工业大市看齐。

  并且有趣的是,我后来还在一路上看到,其实这里附近几个城市的名字也是一律照搬英国的,什么里兹(Leeds),什么牛津(Oxford),一应俱有,想来当年这里必为英国殖民者的乐土。再看四周的许多老式公寓,哪怕是那些一排一排整整齐齐立于城市外围的红色房子,也都是跟十九世纪的英格兰建筑十分相似的。只是现在这些老房子里已经没有多少白人居住了,我看到的是一律的黑人孩子和妇女在里头进进出出,生活环境也是相对落后一点的。

  二十世纪中叶,伯明翰又曾经是白人恐怖组织“三K党(Ku Klux Klan)”的大本营。

  “三K党”那种白旗白马、白帽白袍的可怕样子,我从小在电影里看了就觉得跟中国民间传说的“白无常”如出一辙,留下做噩梦时的心理阴影。

  他们以焚烧十字架为象征,到处以上帝的名义残酷杀戮黑人,在美国历史上是臭名昭著的。

  为此,当年伯明翰的种族隔离主义非常严重。白人不但歧视有色人种,而且仇视有色人种。

  白人和黑人从住区、学校、餐厅、车厢等等一概隔绝,这自不必说,就算是小到连公共场所的饮水器,彼此也必须截然分开的。

  还有最侮辱人的是,许多白人的场所还公然在门前高高挂起一个牌子:黑人与狗不得内进!

  这与我们中国近代史里上海租界“华人与狗不得内进”的一幕是完全同源同痛的,所以我由此也就不难理解美国老华人们为什么那么尊重马丁﹒路德﹒金博士了。

  可以说,关于黑人对美国的历史贡献及其解放历史,我一直都十分关注。

  这不仅因为我觉得黑人对于美国今天开朗解放的国民性格有着特别重要的影响,而且有一些历史事实研究起来也饶有趣味,对帮助我了解中美不同的思维角度大有裨益。

  譬如,中学年代中国的教科书告诉我,林肯是为了解放美国黑奴而英明领导了一场南北战争的。我不知道现在的全国统一教材,是否还是保留这样的说法。但后来我再读美国前总统尼克松的回忆录,却发现另有说法。

  尼克松在书中提到,当年首次访华跟周恩来总理聊天,周总理曾说自己很佩服林肯为解放黑奴贡献一生。尼克松当即指出:没那个事,林肯其实是为了不让美国南北分裂才不得不打这场仗的。

  这言下之意,无非“时势造英雄”,换了另外的人在当时的总统位置相信也会这样做的,因为任何总统都不能容忍国家分裂,林肯只是做了一个总统应该做的正确决定而已。

  ——这显然是美国人不赞成对政府官员搞个人崇拜的典型思维方式。

  好了,将近二十年后,朱火容基总理访问美国。

  在与克林顿总统联合举行的一次记者招待会上,朱总理回答有关台湾问题时机敏地说:“我刚才在克林顿总统的办公室看到了林肯总统的肖像。我想当年林肯总统为了保持美国的完整,反对独立和分离,不惜使用武力。我们应该向林肯总统学习!”

  当堂赢得一片掌声。

  ——由此看到,两代总理的谈话侧重点显然也发生了改变。

  再后来,当我终于有机会走进美国亲身感受美国和美国人的时候,我又看到美国的历史学家是这样展现这段政治历史的真实面貌的——

  在竞选活动中,林肯为了赢得选票独出心裁地不断根据听众的观点来发表演讲。

  7月,他在北方说:让我们抛弃这样的诡辩——所有低劣的种族及其人民理应低人一等。

  两个月后,却又听他在南方说:我声明,我从来不赞成白种人和黑种人以任何方式获得社会和政治上的平等。

  一八六二年,南北战争已经打响,他在答复《纽约论坛报》主编的公开信里更是亲笔写道:在这场战斗中,我的最高目标既非挽救奴隶制度,亦非摧毁奴隶制度,而是拯救联邦。如果无需解放一个奴隶就能拯救联邦,我将不会解放一个奴隶;如果必得解放所有的奴隶方能拯救联邦,我将会解放所有的奴隶。

  一八六三年元旦他正式颁布了《解放宣言》。根据《解放宣言》的好处,许多黑人踊跃参加联邦军队,壮大了北方力量,这场战争才越来越演变成为一场为自由而战的战争。

  终于,内战以联邦军胜利而结束。不久,林肯被刺遇难。

  ——可见,历史创造英雄,英雄推动历史。

  英雄是历史舞台上表演出色的主角,但历史的舞台决不是一方神坛。

  所以,今天若论真正为黑人的解放事业奋斗一生的,依众多美国人的眼里,马丁﹒路德﹒金后来所扮演的角色也许更为伟大。因为他不是代表政府去实施一项公务,而是以平民之身带领着一个弱势群体去实现一个人类的伟大梦想。

  就是在一九六三年的伯明翰,马丁﹒路德﹒金领导了一场惊天动地的黑人非暴力消极抵抗运动——全城游行罢工示威,要求取消种族隔离。

  在那一场斗争中,“三K党”分子冲上前来行凶打伤他,他却对围住凶徒的群众们劝说:放了他,我们要为他祈祷!

  因为他坚信“爱心是我们唯一的武器”,种族之间决不能以暴易暴,冤冤相报。

  他要坚决改变白人的傲慢与偏见,同时又要努力“阻止黑人演变成另一个专制统治”。但这样的结果,却常常得到的是白人对他的更仇视和黑人对他的不理解。

  在伯明翰的大游行,马丁﹒路德﹒金被捕入狱了。他在狱中完成了那一篇十分著名的《从伯明翰市监狱发出的信》(Letter from Birmingham City Jail)。

  在信中,人们听到他发出这样的呐喊:通过痛苦的经验我们懂得了,自由不会由压迫者自愿送上门,自由必须由被压迫者去争取!

  我在伯明翰街头徜徉,脑海里不时闪回出马丁﹒路德﹒金在这南方一带活动过的镜头:

  那一年,他结婚时只能以亲戚提供的一个殡仪馆客厅作为洞房,因为那里所有的旅馆都还不得向黑人开放;

  那一年,“三K党”在他家里扔了一个炸弹,顿时房子硝烟弥漫,家具被炸得七零八散;

  那一年,他被打得头破血流,关进了监狱;

  那一年,他在种族分子刺杀林肯一百年以后,也被种族分子阴谋刺杀了。人们在他的墓碑上刻了一首古老的黑人赞歌:自由了!终于自由了!感谢全能的上帝,我终于自由了!

  

  带着关于黑人命运的话题,我们继续上路。

  从下午一路开车紧赶至日落,进入佐治亚州(Georgia State)以后,还跑了很长的一段夜路。这里已经使用东部时间,也就是意味着离大西洋海岸不远了。

  天气这时却开始起了变化,乌云忽以摧城之势压到了头顶,大滴的雨珠子一时间借着狂风重重扫掷在汽车挡风玻璃上,劈啪有声。

  我只好决定先在州府亚特兰大的附城福尔顿(Fulton)停下来,歇住一晚。

  因为经验告诉我,晚上进城就像跌落迷宫总是最难找路的。更何况美国的城市通常一到晚上都像死城,只有少数穷人和流浪汉留住城内,往往各种治安问题都可能在此时此地发生。

  于是凭方便,我顺其自然地选了路边的一家汽车旅馆入住。

  这家旅馆不贵,守店的两个小伙子望上去像是印度人,但一开口说话却是地道的老美口音,还比较热情。

  进了房间,我第一个动作是急忙打开电视要查看天气预报,不料即大吃了一惊:电视里竟然正免费播放着赤裸裸的三级A片。

  这是犯法的!我来美国还是第一次遇到有旅馆这样冒险招徕顾客。

  说起这点也许可笑,中国人也许一般都以为,美国资本主义社会最腐朽堕落,一定是什么地方都乌烟瘴气的,其实却是天大的误会。

  事实上,现在的美国社会是比较注重风化问题的,除了拉斯维加斯等极个别范围有限的特殊地区,各州的法律基本上都禁止卖淫宿娼,大部分公开的地方也是不许展现色情的。

  例如,一个成年人若想看黄色书报或三级录像片,在美国是可以到书店的角落找到,并且是合法的,但书店不能在显眼位置摆放这些黄色东西。因为那样将会令到不喜欢色情的人士和未成年儿童们被动地污染了眼睛,这是一种严重的侵权行为。又如果你在办公室随意摆放色情照片或者收看黄色录像节目,那就更严重了,你的同事完全可以向法庭控告你“性骚扰”,送你进监狱不止,还要追罚你一大笔精神赔偿费。

  现在这家旅馆未经顾客同意,就在闭路电视里对各个房间大放三级A片显然也是违法的。如果这时我刚好有朋友来访,岂不容易引起别人猜疑我是个变态佬?

  我转了一个频道,碰巧某台的租赁时间里居然正转播中国的中央四台节目。

  尽管我一向不满该台太多对外展露中国的贫穷落后疮疤,但今天看到播音员用字正腔圆的国语报道“北京刚刚普降了一场一百二十年以来最大的瑞雪”时,还是倍感亲切。

  再看窗外,此刻下起了倾盆大雨,呼啸的狂风在广阔的大地上横冲直荡,仿佛连我们旅馆的房顶都要掀掉似的。

  顿时百感交集,这一晚还真尝受到了一种“独在异乡为异客”的滋味。

  

  翌日,天灰蒙蒙的,我们就搬进了亚特兰大市中心的一家小旅馆。

  这家旅馆是红遍全国的Super 8连锁店,离当地著名的Underground地下商城和CNN广场分别只有一步之遥。

  并且比较幸运的是,旅馆还乐意为我们打折优惠,因为这天是西方人的圣诞平安夜,从美国节日的意义上来说,就相当于我们中国春节的除夕,是很少有人出门住宿的。

  天气,这时非常寒冷。

  尽管没有下雪,但霏霏小雨之下,人们张口说话都哈出白气来了。

  放下行李,我即主张抓紧时间上街去,甚至连伞都不要打。

  毕竟亚特兰大这个南方第一大城市委实太过漂亮,是美国公认的一个最有文化品味的现代化都市。我们雨中漫步,想必也会是别有情趣的。

  如此,大家就沿着地铁的方向兴致勃勃地边逛边看,坚信只要一直能见得到地铁口,就一定能走到Underground地下商城。同时,这样也就不必担心迷失方向走冤枉路。

  沿途,街头可见树立了许多甚有艺术价值和纪念意义的雕塑,街边的士多沙龙花团簇锦灯火通明,亦颇有欧洲殖民地的异国情调。

  这使我想起了加拿大一个自己也很喜欢的城市蒙特利尔(Montreal),自由、自我、自信的独立精神里头,总透著一种大方、大体、大气的优雅品质。

  果然,我们不久就找到Underground地下商城了。

  这里是跟地铁口的通道连成一体的,原来乃为一个极具旅游特色的购物集市。

  全商城基本呈长龙型,有点像防空洞,又有点像火车站的月台,但其实是在路桥底下因地制宜顺势而建成的,延伸于市中心六个街区(block)。

  集市里摆设著各式各样的店档共一百余家,两边是传统购物店形式,中间则一律以可爱的动物造型木轮车组成一行摊档,十分独特有趣。

  那些商品就摆放在车上的,或圆领纪念T恤,或香水化妆品,或手工艺玩意;欧洲的、拉丁美洲的、印度的、中国的,五花八门,应有尽有。

  在二楼通向路面大街的位置,又有十几家风味各异的餐厅,窗明几净,香味扑鼻。牛扒、海鲜、意粉、寿司,各民族食品一一陈列柜台。

  据说这里的来客是外地游人与当地年轻人参半,人们不仅来这里购物,更重要的还来这里消磨闲暇时光。

  这个地方之精彩,对于我来说也是百闻不如一见的!

  其最大的特点是自由欢乐,里里外外都洋溢着喜气洋洋的嘉年华气氛。

  我又曾将之与亚洲一些城市的著名购物天堂相比较:香港的旺角人气旺,汉城的名洞价格低;台北的西门町多精品,东京的银座够另类;广州的上下九怀旧,新加坡的乌节路气派;上海的南京路太长,北京的王府井太大。

  而这个地下商城则似有不同,除了品种多样买卖热闹以外,好像还多了一点西方集市的休闲,以及美国荷里活式的好玩。

  这不,集市里头到处可见一些流浪画家坐在折椅上给人画像,或素描的,或漫画的,一幅收费十元到十五元不等,画好了还可以加上彩色,油彩费当然另算。

  又有一些街头音乐演奏者,奇装异服的三五成群组了band队站在餐厅门口又弹又唱,载歌载舞,小费由人,自娱自乐。

  餐厅内则大抵情人聚会居多,斯文写意,浪漫温馨,耳鬓厮磨,相亲相爱,啤酒、咖啡、红茶,各适其适,各得其所。

  总之这里予人整体的感觉是:丰富,别致,热闹,有序。

  不经意间却最能凸显格调,很平民化,很时尚性,很体现出人文风格。

  

  在地下商城尽兴游玩一番以后,我们又走过对面只有一个广场之隔的大名鼎鼎的“可口可乐世界”。

  亚特兰大是一个国际化商业中心,诸如CNN有线电视网络公司、Delta航空公司、UPS联邦快递公司、可口可乐公司……等等一些全世界都叫得响名字的跨国企业,都是把总部设在了这里的。

  这个所谓可口可乐世界,就是可口可乐公司总部在该市建立的一座小楼式博物馆,现在居然还成为了当地的主要旅游项目之一。

  只是当我进去看过以后,心里则不免有点来气。

  其实里头主要也就摆着一些图片、实物和反复播放电视讲解资料,游人在各个展览厅里转来转去,几乎就是一味观听其炫耀企业的发家致富史,以及摆显历年所拍的各种获奖产品宣传广告。

  结果我们在小楼内游荡了半天,辛辛苦苦被其强行灌输了一大堆品牌信息后,却还要每人乖乖掏出六大美元来买门票。

  真是岂有此理!

  深感这些天字号大资本家这么有钱却还那么抠门,未免也太会剥削咱们穷苦大众了。

  不过骂归骂,从可口可乐世界出来以后,我细想一想,实际上里面有些东西还是很令人开了眼界的。

  首先,是那一个名为“可口可乐俱乐部”的品尝厅,里面霓虹灯闪烁,小厅堂像夜总会的豪华包厢一般迷幻,十分引人好奇。我探头探脑深入,只见沿墙四周摆放着大大小小许多自动饮水机,机内流淌的竟然是可口可乐全球各地分公司所配制的几十种不同口味的饮料。甜酸苦辣咸,红橙黄绿蓝靛紫,五颜六色,怪七怪八,一律供由免费试饮。

  于是来客一般都想逐一品尝,不想错失难得机会。

  我先将纸杯子往一台大饮水机指定的接水位一放,只听“叮”的一声响,就见感应机关启动,然后大饮水机上下运转并伴随着一阵激越的哗哗音乐,紧接着就有一条水柱突然从两米远的暗处抛射而出,吓你一跳。再看杯子时,嘿,饮料装满了,十分刺激有趣。

  至于那些小饮水机,就是装了各种口味饮料的,最普通者当然是雪碧、芬达、可乐,再有的好像就都不太普通了。

  我也学了别人的样子,甚至有点故作矜持,对每样品种都轻轻地只呷上一小口,嘴巴咂上几咂,佯装好像是行家,又仿佛是神农在试百草,其实也就但求尝尝味道,图个新鲜。

  谁知才尝了十来种,不争气的肚子就已经装得鼓鼓的了。厚著脸皮连去了三四次洗手间,而后却又发现,怎么舌头也开始失去了原先的敏感性。

  真是痛心疾首!

  如此一轮折腾,最后印象中只模模糊糊记得:德国的苦饮清澈透明,没想到味道却跟慕尼黑的黑啤酒完全一致;南非金黄色的姜饮喝到胃里暖乎乎的,忍不住一连多喝了几杯,甚得我好;最不堪回首的是那一种什么鬼伊拉克柠檬汁,才在我嘴里碰了一碰,妈妈呀,一股酸臭的裹脚布味即直冲脑门,当堂反胃,忍不住飞身奔入洗手间,抱着马桶呕吐不已……

  实难相信世界上竟会有人生产出这么难喝的饮料,都不晓得是否可口可乐这帮美国佬故意跟萨达姆开玩笑而搞出来的一个恶作剧。

  从洗手间大漱其口以后,回过头来再想参观可口可乐世界的另一大好处,就是获得了一个非常有益的启迪。即:可口可乐的广告遍及全球每一个角落,无论创新意识和市场推广都是做足一百分。

  这一点也是很令人感慨的。

  不久前我曾认真拜读美国著名广告学家朱丽安﹒西沃卡(Juliann Sivulka)的经典之作《肥皂剧﹒性﹒香烟》(Cigarettes. Sex. Soap)。

  读完这本关于美国广告发展史的专业必读书后,我的最大的心得就是:美国的广告不但宣传产品,而且注重创造产品,创造产品的市场。

  无可置疑,多少年来美国广告业积极影响和塑造著一代又一代的美国人,许多重要品牌今天不仅已经成为美国人生活中不可或缺的一部分,甚至也成为了世界人民生活中重要的一部分。

  难怪乎广告文化在美国文化中一直占有非同寻常的重要地位,这种文化是一种创新的文化,因而必然成为一种世界性的先进文化。

  这也就是说,创新的文化是不断创造新的事物,不断创造新的人类,不断创造新的世界的。

  而我在可口可乐世界所看到的可口可乐发展过程,恰正全面印证了以上这些认识。

  且看可口可乐的成长历史——

  可口可乐,史传最早只是亚特兰大的一个制药商约翰﹒斯蒂斯﹒彭伯顿在自己公司后院的三脚铜锅里用几种草药调制出来的糖浆。公司记账员弗兰克﹒鲁宾逊用流畅的英文书法把两种主要的药材Coca和Cola写成Coca Cola的字样,从此大家就把这种糖浆叫作“可口可乐”,并认定为商标。那是一八八六年的事情。

  后来这个商标几经转手,饮料的配方也修改过几次,但推出市场时无非也还是作为千百种普通的“保健苏打水”中之一种罢了。

  我看过可口可乐早在一八九二年所做的一个印刷单张广告,上书For Headache & Exhaustion的口号,大抵翻译过来就是“提神醒脑,祛除头痛”的意思,看上去倒是有点像中国电线杆上所贴的那种“老军医专治偏头痛”之类的医疗广告。

  不过,从人家在一百多年前就已经有了广告意识这点上看,可口可乐公司这帮野心勃勃的家伙还是很不简单的。

  只是那时光会夸口,吹嘘喝几口这样黑乎乎的糖浆就能治病,似乎也没有多少人肯相信,更没有什么消费者愿意掏钱来买。

  后来就有人给可口可乐的经营者出主意,饮食口味都是培养出来的,关键是先要把这种口味的品牌给创造出来。

  这按当时广告学上的说法是:制造商应该把商品放进一个小箱子里,再给它注入一种“个性”,添加一些资料扩大它的使用价值,然后再把这种商品变成既让人称心如意又有利可图的东西。

  这是一种将物质产品同时升华为精神产品,促使消费者心甘情愿成为自己品牌忠诚追捧者的聪明手段。

  此说无疑给予了可口可乐公司一个重要启示。

  问题是,究竟应该给可口可乐注以什么样的“个性”呢?

  当时的广告精英于是又为其度身定做。考虑到口味要从年轻人那里开始培养,谁能够赢得年轻人的青睐,谁就是未来饮料帝国的主宰。

  他们即果断建议,把可口可乐的宣传主题定位为:朝气蓬勃,精神抖擞。

  从此,整整一个多世纪里,可口可乐公司都一直不惜本钱,全心致力于把可口可乐这个产品与生活中最令人愉快的事情紧密联系在一起。

  让人们产生一种习惯性的感觉,喝可口可乐,总是喜气相随。

  譬如,他们的广告反复向人们充分展示,帅男靓女一边喝着可口可乐,一边在高尚的环境里打高尔夫球,在美丽的海滩游泳等等。情调优雅,身心健康。

  所选的模特儿又多为重金聘请的电影或体育明星,以确保大众欢迎的成功形象。

  甚至在二十世纪中叶,他们更大胆地将可口可乐与祖国、国旗和阳光联系起来,打出一个闪亮的广告词——可口可乐给你一个真实的世界!

  把可口可乐推上了更崇高的宣传顶峰。

  就是这样,可口可乐通过积极不懈的创造性推广,多少年来一直稳居世界软饮料市场销量第一位的宝座,在现实世界之上创造出自己一个令人鼓舞的世界。

  

  下午,我们又去参观CNN有线电视网络公司总部。

  那里是一个广场式的现代化商业大楼,集吃喝玩乐和参观、访问、工作于一体,大堂乍看有北京人民大会堂主会场那么宽广,并且上下的空间也很大,有十层楼那么高,气派非凡。

  来这里参观的外地人,通常都会花上八美元参加一个45分钟的CNN Studio Tour小型旅行项目,这样就可以随讲解员进入电视制作中心去看看那些电视明星们是如何作秀的。

  可是这天我们来晚了,因为平安夜的缘故,旅行项目提前结束,下午关门放假。

  不过这倒没使我觉得有太多遗憾的,毕竟这样的电视制作中心以往已经参观过太多。

  反而是大堂里的工作人员看得出我们是远道而来的客人,生怕客人失望,便力邀我们去参加电视台下午三点钟在大堂进行的一个叫Talkback的大众讨论节目,是现场直播的。

  那位负责人积极地动员说,你们可以先打电话通知全世界的亲友,一会儿就可以在电视上看到你们的光辉形象了。

  所渲染描述的情景,似乎还挺令人激动。

  可我看了一下他递上来的讨论提纲,今天将要议论的话题是关于Powerball。

  我马上背过身拿出电子字典悄悄对照查看,结果满头大汗也还没法弄清楚这个单词的意思,只依稀捉摸可能是一项什么全民关心的巨额博彩。

  所以当即自我警醒“识趣者亦为俊杰”,知难而退避三舍为上策。

  便微笑了耸一耸肩,淡定摆出在中国习惯了的那一副“会议太多实在分不开身”的遗憾样子,跟那位热情的负责人热烈、礼貌而无奈地摇头握手惜别。

  然后,转了身赶紧拔腿就跑,溜之大吉也!

  以免万一被人家热情挽留住,要在面对全世界人民的镜头前结结巴巴不知所云的丢人现眼出洋相。

  关于CNN美国有线电视新闻网络公司,也是有很多值得感慨的话题可说的。

  它虽然至今创办不足二十三年,但现在已经与ABC美国广播公司、NBC美国全国广播公司、CBS美国哥伦比亚广播公司以及FOX福克斯广播公司等四大传统网络并列为美国最具影响力的电视传媒了。

  该公司与四大传统网络不同,在美国完全只通过电缆(cable)进行有线传播,并且创办伊始即首开二十四小时全天候播放新闻之先河,由此在一九九一年的海湾战争直播中出尽风头,迅速晋升为一颗世界级的电视网络新星。

  现在CNN网络庞大,共租用二十三个卫星向全球六个地区同时提供不同版本的节目,我访美出国前在家中也能看到拉里﹒金(Larry King)每天晃动着花白头发似笑非笑地在采访嘉宾的。

  更值得一赞的是CNN的创始人泰德﹒特纳(Ted Tumeri),这位老兄一向自称本人“与其说是一个企业家,不如说是一个冒险家”,一生充满传奇。

  他的父亲是个酒鬼,喝醉酒就喜欢打老婆孩子的那种人,后来看透人生自杀了,就把上千万美元的遗产留给了独生子。这使泰德﹒特纳二十三岁就有了本钱可以选择找一些自己喜欢冒险的事情干干。

  后来他看中了投资广播电视这一行,先后收购了当地几个电台、电视台,然后加以改造。结果,居然还都改造成功了。

  一九八零年他更是特发奇想,决定要在竞争激烈的电视市场里反其道而行之,创办出一个行家们都不赞赏的纯新闻电视网络种类,而且二十四小时播出。

  他独具慧眼看好加拿大著名传播学者麦克卢汉(Mashall Mciuhan)的“地球村”的概念,并别出心裁地提出了“新闻不再是既成发生之事实,而是当下正在发生之事”的传播新理念。

  当那一天CNN剪彩开张的时候,泰德﹒特纳豪情满怀地说出了一句旷世名言:“我说过六月一日开播就绝对算话,播出直到世界末日,即使到了世界末日,CNN也要现场转播那一刻!”

  就在这种气吞河山的气魄下,CNN以一种全新姿态勇敢地打进了电视市场,并迅速发展壮大。

  一九九六年CNN终于并入时代华纳集团,又于二零零一年随时代华纳集团并入了美国在线,现在是历史上第一个名副其实的全球电视网络了。

  泰德﹒特纳由此赚了很多很多的钱。

  尽管他最终离开了CNN,但他所倡导的一条工作原则至今仍成为CNN赖以生存发展的最大理由:让新闻内容看起来有趣,告知观众我们的行动,并让观众看到正在采访的记者,但严格的新闻准则绝对要守住,不可贬低节目的品质。

  这可以说是十分高瞻远足的。

  当离开CNN广场的时候,我忽然想到了一个问题。

  这个问题如鲠在喉,不吐不快:很长一段时间里,中国学术界对于美国的新闻媒体及其管理方式,似乎由于视为敏感禁区而总有一种刻意回避的迹象。

  这显然不是好学风,也不符合中国人民的发展利益。

  尽管由于中美两国的国情不同,导致美国传媒方式在许多方面难于让中国人理解接受,但我认为对之进行客观了解和深入研究,实在是非常必要和重要的。

  且不说美国传媒作为一种文化产业在世界经济领域是那么的举足轻重,就是光看其强大的传播力量对于美国以至整个西方的思想影响,我们就不应不予以重视。

  就我个人有限阅读所及,在中国关于这方面的研究成果,当推深圳派出的访美学者辜晓进先生所著《走进美国大报》一书最值得关注。

  该书除了采访二十四位美国大报老总的辛劳十分值得尊重之外,最难得的是其对美国传媒所抱持的那一种实事求是的科学态度。作者对于事物观察的角度、对于问题分析的方式以及在治学过程中所体现出的严谨通达,都是我所钦佩的。

  我在美国这一年里,可以说也是比较关心美国的新闻传播的。尽管的确也曾看到过其中一些对中国的报道存在失实之处,一些对中国的评论在观点上也确实失诸偏颇,甚至无知可笑。但我还是比较同意辜晓进先生的观察结果:就我(在美国传媒中)所见到的中国报道,并没有明显的“妖魔化中国”的倾向。

  事实上,当今美国的传媒体系里,报道和评论一般来说都是分开两大块来操作的,两个部门两套人马几乎“井水不犯河水”。前者主张要求记者以客观事实为生命,以尽可能多的信息满足受众的知情需要;后者则突出体现评论员和专栏作家主观上对于各种社会事件的评价和看法。

  二者各有各的要求,各有各的功能,各有各的版面,不宜简单混为一谈。

  并且,看美国的评论时,我以为还要有两点基本认识:

  其一,美国的传媒标榜中立平衡,因而在发表评论时不论传媒本身真正立场如何,都总喜欢把不同的意见放在版面上陈列出来。

  这样,如果我们只看取一方的意见,或者在给中国境内翻译介绍这些情况时只引述某一方的偏激言论,就很容易得出片面的印象。

  其二,美国的评论节目十分重视收视率、收听率和阅读量,因此评论明星们往往喜欢卖弄幽默噱头而使评论内容带上娱乐色彩。

  偏偏那些出位的美式幽默,特别是政治笑话的“放肆无礼”,又是最容易“严重伤害中国人民的感情”的。这里面有时却是存在着巨大文化差异所造成的误解,也反映了美国传媒一向爱以哗众取宠言论为卖点的商业恶俗。

  对此,中国人只须看看美国传媒一贯对于他们的政府和总统也同样是抓住一点小辫子就刻薄不放,仿佛小孩子发现了最新玩具而舍不得丢下似的,就会明白西方的游戏规则原来如此。当我们遇到诸如此类鸡毛蒜皮插科打诨冷嘲热讽的“反动言论”时,实在也毋庸反应过激。

  所以我深以为,在今天世界一体化的地球村新格局里,各国人民确实需要放下冷战思维,增进相互了解,促进相互信任。

  那种一味认定别人在妖魔化自己,而后极力妖魔化地报复他人的冷战习惯做法,这于中美双方说来都是已经太过时了。

  

  傍晚,我们开车在亚特兰大转了一大圈。

  这个城市很大,分开好几个大区。

  在烟雨迷水蒙中,各区的教堂、公寓、商店反映出了当地不同时期的不同文化。

  可谓宜古宜今,多姿多彩。

  其中听人介绍,电影《乱世佳人》亦即世界长篇名著《飘》(Gong with the wind)的作者从前就是住在这里的,作品中所描写的人物故事也是基本发生于此地。

  并且,当年作者所居住的一栋漂亮红色别墅,如今也已成为了一个游人必到的文化博物馆。

  博物馆并且推出一条有趣的旅游专线。这条“一日游”专线不仅可以带领游人访遍《乱世佳人》的所有拍摄外景,同时还努力让人们对“老南方”的美丽郊外风光留下一生不忘的美好印象。

  可惜,当我兴冲冲去到博物馆时,却但见大门紧闭,乌灯黑火。周围的街道,只有几个轮到平安夜还要加班的倒霉警察在那里巡来巡去,挂在屁股后的警棍一颠一颠的。

  再看大门上的一个牌子,上面画着两个嘴角笑咧到耳根的小丑画像,旁边还歪歪斜斜地写了几个兴高采烈的字:哈罗,我们放假了,祝你圣诞快乐!

  我不由得也会心一笑。

  平安夜,圣善夜;

  万暗中,光华射。

  广袤的天空,这时隐约传来了一声声古老的教堂敲钟……

   (未完,下期续。)

   读此专栏后如有话对作者说的,可发电子邮件至fox@dadao.net