大年三十，雪后初晴，温暖的阳光照在白亮亮的雪野上，偶尔响起的炮竹声把过年的氛围渲染得越来越浓了。
雪洁走下班车，站在路边，远望隐约在阳光里的村落，突然有一种亲切、温暖的感觉像这冬日的阳光一下塞满了她的心里，眼里也随之潮湿起来，脸上禁不住露出一丝好看的微笑：终于回家了，真好！就在这一刻，那一直在她心里摇摆不定的问题终于有了答案：跟他结婚吧，再不出去了。
雪洁长得好看在村里是出了名的，提亲的人一伙接一伙，可雪洁的心却不在村里。看着村里的年轻人一帮帮地出去，雪洁的心里就生起了一种渴望，可父母不同意，说你一个女孩子出去干啥呢？两年前，当村长来到雪洁家为他儿子林志华提亲时，雪洁的父母满口答应了，雪洁却不太情愿，倒不是对林志华不满意，实在是对自己有点儿不甘心。她老问自己：就这么嫁了？照镜子时看着自己姣好的脸，她会这这样问自己；洗澡时，抚摸著自己光洁如玉曲线分明的身子时，她也会这样问自己，越问心里越不是滋味，出走的渴望也便在自问中越来越强烈了。
一个春雨绵绵的日子，一个人提了个简单的行李包，悄悄地出了村子，走了十多里的路，赶到镇上，坐上了开往县城的班车。就在车子启动的那一刻，她回望那隐藏在蒙蒙细雨里的村落，泪水就那么一下涌出来了。
外面的世界给了她许多的惊奇，她像一个孩子一样迷失于城市有些暧昧的斑斓里。只是节日的氛围里，她才会想起给家里打个电话，电话自然打到村里的小卖部，约好时间，辗转着让母亲来接。母亲总是说：你什么时候回来，人家那边催著问什么时候结婚呢？那种思乡的情绪就一下子冲散了，她没好气地说：就说我不嫁人了。母亲像吓住了的：那怎么行？咱可是收了人家聘礼的。雪洁便冷笑：退还他就是了。那更不行，那会让别人戳一辈子指头。母亲说。
三年了，她一直没有回家，她知道自己是在逃避那个婚姻。如果不是因为下雪，不是因为……她也许又会在那个城市里过年。
快过年了，打工的人像潮水一般退去，回落到那广袤的乡村，城市一下空落了许多，偏偏又下了一场雪，城市里就更显冷清。雪洁呆在出租屋里，很明显地感到一种空荡，找不到那种踏实的感觉。夜里一个人看那没完没了的电视剧， 城市的高楼传来午夜的钟声，她关掉电视，屋里显得异常的冷寂，走到窗边，外面是飘舞的雪花。冷意和孤独一下把她淹没了。她想他，便拨通了他的手机。接电话的却是一个女人的声音。她忙挂断了，瘫坐地上，泪水一下子涌了上来，她早知道他有老婆，可此刻她就是特别的难受。当她从那种难受的感觉里挣脱出来时，她对自己说：回家！永远地离开这个让她伤心的城市。
雪洁的突然到来，让一家人颇感惊喜，母亲当即抱住她哭出声来：你终于回来了！而一向苦着脸的父亲也露出了难得的微笑。这一个年让雪洁感到从未有过的温暖。
吃过年夜饭，一家人围坐在火炉边。母亲说：正月里就把婚事办了吧，不是娘不留你，实在是女大当嫁，人家等了三年，算是个好说话的人家！雪洁说：叫他们定个日子吧。母亲反而不相信起来：你真的答应了？雪洁说：外面虽好，可总不能老漂著。母亲连声应道：是啊是啊，这才在理呢！
日子很快定下来了：正月初六。
送日子的那天，林志华和他父亲一起过来了。见到雪洁的那一刻，林志华的眼前一亮，对于这种亮光，雪洁是再熟悉不过，她很淡的一笑，转过头去。尽管林志华也是刻意打扮了一下，甚至打起了领带，但雪洁的心里还是一落，一种失望升了上来。她问自己：这就是自己要嫁的男人？这种失望让她很快回到自己的屋里，一个人发起呆来。
林志华跟了进来，在一旁坐下：你总算回来了。雪洁自己也不明白怎么没有了说话的兴趣，只看了他一眼，没有应声。你可知道这三年……林志华没有说下去，但雪洁知道他想什么，便说：你可以另找呀，没谁阻拦你。林志华一下涨红了脸：你……你知道我喜欢你。雪洁便笑了：是吗？雪洁的笑似乎鼓励了林志华，他走过来，一下抱住了雪洁，雪洁没有动，林志华粗重的气息在雪洁的耳边扇动。这种男人的气息让雪洁恍惚间回到了那个城市。正愣怔间，林志华的嘴寻找着她的嘴唇，她本能地扭过脸去。林志华却发起蛮来，一下捧住她的脸，强行吻住了雪洁的嘴唇，可就在这时，雪洁闻到了一种口臭，猛地一用劲，推开了林志华，站起身来。林志华有些恼，气急地说：你，你是不是心里有人了？雪洁一笑：有人，我还会回来吗？大白天的让人撞见不好，过几天就结婚，还不是你的人了？说着，雪洁把个背影对着他。这一说林志华的气就消了，笑着又靠过来，抱住雪洁的肩头，一只手从衣外捏住雪洁饱满的乳房。雪洁打开他的手：你怎么这德性？林志华坏坏地笑着：这德性又怎样？雪洁心底里叹一口气：男人怎么都一样？
初六的阳光灿烂地照在村落里，因为雪洁的出嫁，一村人都被动员起来，忙着操办酒席。雪洁坐在房里，看着屋外忙碌的村人，心里却不踏实起来。她突然想起了他，想起是不是应该给他打个电话。她站起来，打开一个小箱子，拿出一小巧的手机。自从离开那个城市起，手机就一直是关着，她甚至想过把手机卖掉，在乡村手机是没多大的用场。但她终究没有卖掉——毕竟这手机藏着她的一段生活，是她与那个城市的一个关联，留下它也是一种纪念。
她打开手机，怔怔地看了一会彩屏上的图案，然后按下了那个号码，却又犹豫起来，苦笑一声，删掉了号码，重又关掉手机，放进小箱里，顺手拿起那个红色的存折，看了一下上面的数字，放回原处。她犹豫着这箱子是放在娘家还是带在身边，最终她还是决定带在身边。把小箱锁好，又放进一个大皮箱里再锁好。
外边突然响起炮竹声和锣鼓声，她就知道是迎亲的队伍来了。这时，她突然感到身不由己了，犹如春日的柳絮，只能按照既定的风向，飘荡在命运的空中。当一切繁琐的礼节行毕，炮竹声和锣鼓声再一次响起，只听得门外有人喊：请新娘子上轿！只见两个伴娘走进来，她就知道自己该出门了。她站起来，突然感到一种慌乱，像是忘记了什么，是皮箱？不是，皮箱在伴娘手里。那是什么呢？她想不起来，只好随着伴娘走出房门，穿过厅堂，走出大门，看到了林志华微笑着站在一旁等自己。雪洁突然记起了，是那个装了点红水的小胶囊，天，自己不是用油纸包着放在枕头底下吗？ 她突然转回身，在众人惊讶的目光中很快地跑进屋，极为迅速地拿出来放进口袋里。当她再次出现在人们面前，因为紧张与慌乱，她的脸红若桃红，再衬上那一袭红裙裹着她那高挑而曲线分明的身材，像一个美丽的梦境一下照亮了暗淡的乡村，所有的人都被她的美丽惊住了，迎新的队伍响起了一声：新娘子真俊哪！锣鼓手便拼命地敲打起来，宣泄著一种兴奋与激动。
夜终于来了，闹了一阵洞房见她一脸漠然而不好再闹的乡邻们也散去了。她有些累，想睡，一抬头碰著了林志华那火辣辣的目光，她知道那一关就要来了，她只希望他能温柔些，爱惜些，把她当作他疼爱的人。
林志华却失去了耐心，一把抱住她，紧紧地，仿佛要把她揉碎，她有点儿喘不过去了，用劲地推开他。林志华以为她在拒绝，竟发起狠来，一把抱起雪洁，扔在床上，自己也很快爬上床，三下两下就脱掉了雪洁的衣服。他只看了一眼，就开始脱起自己的衣服。雪洁扯过冰冷的被子，盖住了自己的身子。林志华脱衣服的急切是那样熟悉，过去的记忆一下子被点燃了。她闭上眼睛，她不想看男人那光裸的身子还有那饥饿的样子。林志华很快钻进被子，压在她的身上，她清晰地感受到他身体的火热和他下身的坚硬，但她真的没有准备好。她推开他，说：你能不能等一下。林志华涨红著脸看着她：还等什么？她看着他的眼睛，想说：我需要抚摸，需要爱意。但她从林志华眼里看到的是气恼与欲望，心里一沉，什么也不说，闭上了眼睛。林志华却爬起身来，她便睁开眼，见林志华从抽屉里拿出一块白布，把她的身子一抬，放在她的身底下。雪洁听见自己的心底里响起了一阵冷笑，因为她的手心里已捏著那小胶囊。就在林志华进入雪洁的身体的时候，她把手伸向了自己的下身，正沉浸于疯狂与快乐里的林志华一点也不知觉，雪洁突然有一种想哭的感觉。
林志华爬起来，猛地掀开被子，急切地向雪洁身下看去，脸上露出一种满足的微笑，捧起那块染有一摊红迹的白布，看了又看，嘿嘿地笑出声来。
林志华重又躺下时，抱住雪洁饱满的身子，一脸兴奋：我听说乡下好多女孩出去都干那种事，你长得这么漂亮，又三年没回来，我以为你也干那种事。你为我守住了身子，我会一辈子对你好，有我吃的就少不了你一口。说得雪洁竟有些感动了，便贴紧了他的身子。林志华又说：你在外面做什么事？打工呗。我是问打什么工？你还不相信我？雪洁挣脱林志华的搂抱，背对着他。林志华一用劲又把她翻过去了：人家关心你嘛！说话间，林志华的欲望又上来了，一下翻在雪洁的身上。这一次雪洁多少有了些感觉。
过完元宵，乡下人开始忙活起来，年轻人一拨拨出去打工。望着他们远去的身影，雪洁突然想起了那个城市，心里便酸酸的，说不出来的味道。
日子也开始显得漫长而单调了。丈夫吃过早饭就开着他那辆破四轮去镇上揽活了，到天色断暗才灰头灰脑地回来，公婆大都在田地里干活，雪洁除了做饭就显得无所事事。公婆开始有些怨言了，可又不好当她的面说。晚上，林志华说：你也帮着做些田里的活，整天坐在家里怎么行？雪洁有些气：要你养了是吧？养不起老婆就不要讨老婆！林志华也来气了：你看村里有哪个女人整天坐在家里，咱乡下哪有那么珍贵！雪洁说：你后悔了，后悔了还可以离！林志华站起来：真是碰见鬼，怎么找了你这么个女人。气呼呼地走出门去。雪洁也不去管，自顾上床睡去。半夜里，睡过来，见林志华趴在她身上，要脱她的裤头，她一使劲，把林志华掀在一边：你不要动我。林志华并不收场：动你又怎样，老子今天就是要动你！说着，强行去脱她的裤头，雪洁双手抓住裤头，林志华一用劲，裤头一下撕破了，林志华更来劲了，压住雪洁的身上，按住雪洁的双手，用脚分开雪洁的大腿，强行进入了雪洁的身体。无法动弹的雪洁心里一痛，眼泪一下流下来了，林志华也不去管，疯狂地动作著，直至瘫软下来，很快地睡去。雪洁却一夜没睡。
太阳爬上窗棂，雪洁才起床，立在窗前发呆。林志华正在院子发动小四轮，却怎么也发动不起来，便钻进车底，躺在地上鼓捣了好一会，钻出来的时候一身灰土与油污，也不去管，爬进车里，轰的一声竟然发动了。他又爬下车来，看着正在运转的机器，脸上露出一丝满意的笑意。透过窗户把林志华的举动尽收眼底的雪洁，突然有一种不屑的感觉：这个脏儿叭叽的男人就是自己的丈夫吗？这一问让雪洁自己也吓了一跳，她知道自己看不起眼前的这个男人。
林志华向屋里喊了一声：你还不快起来，吃过饭同妈一起去油菜地里锄草。开动车，向村外驶去，卷起的灰尘迷蒙了半个天。雪洁叹了一口气，走出房门。
公公已出去了，婆婆正舀猪食，见她过去，说：油菜地里的草太厚，锄不赢，吃过饭，你也去锄草吧。雪洁答应一声，开始洗涮。
雪洁吃过早饭，回到房里，坐在镜前，开始打扮自己。这个习惯在城里已养成了，回到村里她仍然改不了，每天在镜前花的时间至少有半个小时。林志华看不惯，婆婆更是拿脸色给她看，但雪洁依然我行我素，她喜欢把自己打扮得漂漂亮亮，漂亮能给她带来好心情。
雪洁拿着锄头走出门时，已是一身光艳。上身是嫩绿色羊毛衫，下身是黑色长裙，把她挺拔的身材衬得恰到好处。她拿着锄头挺挺地走在村道上，高跟鞋敲打着地面，发出很响的声音，惹得正在地里忙活的乡邻门投来惊诧的目光。雪洁也不去体会，只顾走自己的路。
春意已经很浓了，满垄的油菜在温暖的阳光里绽放着醉人的绿意，有鸟儿在明清的空中轻轻地划过，张扬著一种自然与闲适。这春天的气息让雪洁的心情也随之好了起来。她突然想哼歌，但望着这满阪的乡邻，终究没有哼出来。
走到自己的油菜地里，雪洁刚想叫一声公婆，婆婆却先开口了：你这样子哪像个锄草的人，你回去吧，我丢不起这个人。这一抢白，雪洁一下尴尬不得，不知道是回还是留。很少言语的公公也接上话了：咱乡下人就得乡下人的样子，你回吧，别让人看笑话。雪洁便只好回了，心情也一下坏了起来。
回到屋里，雪洁闷闷地坐了一会，感到一种压抑，便出了门，向镇上走去。
镇上毕竟是镇上，那沿街而开的店铺，还有那来来往往的人群，多少让人感觉到一丝城市的气息。雪洁郁闷的心情也开朗起来，那琳琅满目的商品一下撩起了雪洁购物渴望，她挑了一条丝巾、一条裙子就出来了。路过一间小酒店时，她闻到一丝香味，饿的感觉一下上来了，便走了进去。
生意很好，里面显得异常的嘈杂。雪洁不喜欢这种嘈杂，问：有包间吗？店员：没有，这是小店，就这样。雪洁心底里便暗自笑了：你还以为是在那个城市，将就著吧。找了一个角落坐下，点了两菜一汤。店员疑惑著问：你还有人？不，就一个人，顺便来瓶啤酒。雪洁说，一下找到了从前的感觉。店员犹豫着走开了，周围的人的目光一下聚过来。雪洁这才发觉来这儿吃饭的人都是一饭一菜，而自己点了菜还要酒，又是个女的，是不是太浪费了？
菜很快上来了，雪洁自顾地吃起来，把自己沉浸在一种难得的感觉里。许是酒的缘故，雪洁突然有一种伤感，原以为逃离了那个城市，就把那个城市忘掉了，却原来那个城市在她的心底里留下了太多的痕迹，让她一不小心就跌在了那个城市的记忆里。
微微地有些醉意，结过账，雪洁正准备起身，林志华随着另一个村里人闯了进来，一巴掌打在雪洁的脸上：我叫你在这显摆！我叫你在这扬花！雪洁捂著脸，冷冷地看着林志华，林志华却忽略了她冷冷的目光，又一巴掌打来：你真会享受，一个人吃三个菜还要酒！雪洁突然发了疯似的扑过来，一边叫着：老娘吃自己的，又没吃你的，你凭什么打我！一边伸出双手抓在林志华的脸上，林志华的脸上顿时现出两条血痕。林志华手一抹，一手的血，更来气，又一拳打出，正打在雪洁的脸上，嘴角顿时流出了血，周围的人忙一下把他们拉住了。雪洁狠狠地说：林志华，我告诉你，你别以为你是什么东西，你这种男人在我眼里狗屎不如！说着撞开林志华，跑出店门，一路踉跄著回了娘家。
母亲一看她那个样子，就知道她吵架了，说：吵架了？雪洁一下哭出声来：我要和他离婚！母亲便嗔怪道：别孩子气，哪有夫妻不吵架的，别往心里记就是了。住一晚上，明天就回去。母亲说着就出去了。
雪洁一个人呆在房里越想越委屈，泪水又涌了出来，特别地想那个城市里的他，想他对自己种种的好来，便想给他打电话。这才记起手机还在林志华那里。走出房门，对母亲说：我的东西还在那里，你去他那里把我的东西拿回来。母亲一看雪洁动真了，有些紧张，说：明天吧，明天我去拿！你看天都快断暗了。雪洁也就不好说什么。
天一亮，雪洁就起床，催母亲去把她的东西拿回来。母亲原以为过一个晚上，雪洁的气消了也就没事了，却不想雪洁还在认真。坐下来，劝她：你不能太任性了，人活在世上，哪能事事由著自己。雪洁站起来：你别劝我了，你不去拿我自己去。说着就要出门。
就在这时，林志华和他的父亲进门了，林志华的手里拿着雪洁的箱子。雪洁的父亲忙迎住坐下，母亲倒过茶。林志华的父亲便开口了，先把昨天发生的事说了一遍，然后话一转：志华先打你是不对，但你哪像个过日子的人。你是吃你自己的，可你是林家的媳妇，别人笑话的是林家。这事过去了也就不再说了，可那存折上的钱还有那手机你得说清楚。林志华打开皮箱，又打开小箱子，拿出手机、存折和一些金银首饰。雪洁冲过去：你私动我的东西，我要告你。林志华的父亲阴阴地笑着：你人都是林家的，东西更是林家的，还怕你告？你的东西我们也不会要，只要你把事情讲清楚。说着，把存折递给雪洁的父亲，雪洁的父亲打开一看，脸色一下冷了下来，拿存折的手发起抖来，好半天才挤出一句话：你自己说吧。雪洁说：我自己挣的。林志华说：二十万，咱农村人一辈子也挣不了那么多，你不做那种事三年就能挣这么多？雪洁说：这是我的事，你管不了！林志华的父亲站起来：亲家，话说到这也就没什么好说的，咱林家是硬气要脸面的人，肮脏的东西不敢要，这东西还给你，这人我也还给你了！咱以后还是熟人。说着就走。雪洁的母亲忙拦住说：亲家，咱有话好好说。雪洁却拉过母亲：让他们走！
林志华和他父亲很快地消失在村道上，雪洁的父亲一下昏倒在椅子上，母亲呼天号地扑在父亲的身上：我的天哪……
雪洁做那种事的消息像春天的氤氲在村子里弥散开去。在一个春日的早上，雪洁又踏上了去那个城市的旅途，只是眼里盈满了泪水。
