混乱的生活开始后，只有靠情感的慰藉入眠。 1 7点。

　　闹钟准时响。我挣扎著爬起来把它按掉，开始穿衣服。穿到一半才想起来，昨天晚上临走的时候已经把出勤卡交给天心，拜托她今天帮我代划一下，打算好好睡到11点，补足这几天欠缺的睡眠。天心说，男人靠吃，女人靠睡。其他保养都是假的。

　　看看天心自己就知道她说的是至理名言。她年轻，中专毕业出来做事情，到现在，门厅的接待秘书已经做了快三年了。我们这些里面做事的人来来走走，她只是“我自岿然不动”。论资历倒时老的，人际关系熟，说话也就顶用得多。新来的大学生，刚进来的时候不大瞧得起她，过一阵子发现自己讲话还不如她分量重，下回学乖了，进门的时候先跟她客客气气点点头。

　　天心是北京女孩。天天下了班回家去，爸爸妈妈烧好了饭等着她，吃完碗也用不到她洗。她看看电视看看杂志就睡觉，第二天早上起来，自有早餐等着她。本来就有年轻的资本，又这样按曼如规地过日子，怎么可能保养得不好？每天电梯一开看到她红润明亮的脸，提神醒脑。

　　天心跟我好。我们一批进来的，做到现在，不过也就剩了我和她而已。彼此都有点惺惺惜惺惺的味道。我比她大整整四年，论起来是她姐姐，她不算，只管我禾子禾子地叫。

　　我也就随她。

　　然而时常对照着这样年轻活泼的女孩子，倒觉得自己分外老得快了。

　　我想我实在是无聊得很。每个月比天心多拿几千块，然而房租水电刨掉些，储蓄再刨掉些。一个人在外面，不能不为自己打算。剩下来的，要乖乖地每月向美容院，化妆品店上交一部分。熬夜是太习惯的事情。咖啡是生活伴侣，体贴胜过男朋友。但是，稍稍怠慢几天不去保养皮肤，按天心的话说，脸上就像被人踩过一脚似的。两下一算，我不过比天心多拿一两件衣服的钱。

　　然而我实在不比她快乐。

　　好像这个早上，好不容易趁老板不在串通了天心偷一天懒。我却忘了把闹钟关掉。

　　想想，只觉得人生没有意思。

　　我坐在那里发了一会儿呆。还是重新倒下去睡觉，春日思睡昏昏，我不能浪费了时光。穿了一半的衣服懒得脱，也将就了。实在疲乏，很快地睡着，梦都没有半个。

　　 2 再醒过来是因为手提电话响。我在睡梦中听到那声音，淡漠地听着，很久才反应过来是电话铃。昨晚忘了关掉它。接起来听，是天心。

　　禾子，你竟然还在睡。那边传来她清脆的声音。

　　嗯，怎么，公司里面有事情？

　　没有没有。卡我替你刷过了，他们还以为你出去办事了。放心，公司不会因为你一天不来就倒闭的，你以为你是谁。只是，她的声音困惑起来，你这么晚还不起床啊，都11点半了。

　　我说了我要把前几天欠的觉补回来么。我在电话这头嘟哝，口气还保持着睡眠时候的模糊。你不会就是打电话来叫我起床的吧。

　　嗯，算是。不过，你晚上有没有空？下了班我们逛街去。哦，对了忘了问，晚上要不要陪某君啊？

　　不用不用，任有千万人候着，也是陪你最要紧。时间地点你说吧。

　　那么，6点一刻地铁国贸站的东北出口。

　　好。

　　我就此起床，刷牙洗脸然后坐在沙发上抱着一盒酸奶吃。随手翻翻昨天的《北京青年报》，虽然是订了，然而实际上看得很少。天天回来只想洗澡睡觉，哪有闲心思看报纸，真到了周末，也不会拿看报来当节目。那不是很像退休在家的老太太。我到底也还不老，虽然看着天心总难免觉得惭愧，然而比上不足，比下还有绰绰的余地。

　　一念之间，有一点顽皮。我随手拿电话拨廖晖的手提电话。

　　嘟。嘟。嘟。然后他的声音传出来。

　　喂，你好。

　　哈哈，我很好。

　　哦，你啊，有什么事？

　　没有，我偷懒赖了一天班，刚刚起床。

　　哦。

　　你呢？在办公室？

　　嗯。我正忙着呢。

　　哦，那么不说了，记得中午准时吃饭，不要忙坏了胃。

　　好好，那么你享受你的假期吧。啊，再见。

　　他挂断了电话。

　　我低头看电话上的时间计算，1分43秒。不知道从什么时候开始，我和他的电话，很少有打过3分钟的。工作的时候固然是这样，晚上回到家想念起他，打电话过去，也还是两三分钟的功夫。问问这几天做了什么，再说说自己，随后，道一声早点睡，各自挂掉。

　　我知道他会觉得厌烦。谁不会呢？打过去想听他的声音，反过来倒过去也就是这么几句。不知道原来那么多可说的话都跑到了哪里去，我想我不是那么乏味的人，在办公室里面中午坐着聊天，每每说得高潮迭起。刚刚毕业各自找到房子住的时候，电话常常一讲就是两三个小时。为此好几个月的账单都是天文数字。可是心里面是欢喜的，会对着那张白色的纸片笑起来。

　　傻乎乎的。

　　因为想念他而打电话，想着听到他的声音自己会高兴。打完以后，又觉得还不如不要打的好。

　　每一次都是这样。

　　 3 中午下了一点挂面吃。解决得潦草。然而把碗洗过，再看时间，已经快要两点。恍惚之间觉得这个偷来的假日好像已经过去大半，心里面有一点沮丧。

　　离跟天心约的时间还有4个多小时。原来想着要到美术馆附近转转去，还可以逛逛三联书店。到了这个时候，可以出发了，人反而懒了。告诉自己说反正美术馆4点半就关门，走马观花地绕一圈，还不如下次找时间仔仔细细地去看。心里面晓得这一搁下，不知道什么时候还能拿得起来，可是到底敷衍了过去。

　　电视柜上放着一小摞影碟，是刻录的那一种。我打半个月前从同事那里借来，随手放在那里，停停就忘掉了。说起来真是好碟。陈英雄的《青木瓜的滋味》，最早我念书时在学校附近的一家咖啡馆看到那张青绿色的海报，下了狠功夫淘遍过北京的录像带出租店，也没有收获。现在录像带早变成了碟片，影片也已经装在牛皮纸的袋子里面躺在了我的电视柜上，我倒怠慢了。

　　北京的灰尘越来越大。不过两三天的工夫没有打扫，东西上已经落了薄薄一层灰。也罢，正好一边开着影碟一边打扫卫生。我把碟片放到机器里面去，看青绿的画面在荧光屏上显露出来。客厅里面本来是暗的，这青绿的光就显得格外的鲜艳些。太鲜艳了，那种湿热气候里面长著的异常翠绿的植物，小女孩子如刚剥出来的蛋清一样瓷白色的脸。对照的效果太好，是很残忍的事情。

　　走到窗户边的时候，顺便打开了窗帘。已经是五月。太阳光有一点刺眼，我在暗暗的屋子里面呆得久了，乍看到，有片刻睁不开眼睛。回转过来，看什么都是明晃晃的，脚步也不那么结实，走两步才缓回来。

　　擦桌子。擦地板。手里面握着抹布跪在地板上，一点点地推过去。偶尔抬起头，可以看到窗口光影里面飞舞的灰尘。越南话温软甜糯腔调流转在整个客厅之间，那个小小的唤做梅的女孩子，渐渐地长大了。

　　还早。我想着我可以把这几天的衣服洗一洗，转身进卧室去收拾。几件简单的衣物扔进洗衣机，稍微娇贵点的就收做一堆，等会儿下楼会天心的时候可以顺便送到洗衣店里面去。床旁边的架子上挂着几天前拿出来打算穿的白色套装，好几天早上，已经穿到了身上，照照镜子还是换了下来。真是什么年纪穿什么颜色。上大学的时候，夏天十件衣服倒有七八件是白的，在身上的感觉也好。现在买回来的衣服是深色的。就是穿白，也必须要那种象牙白，心里面才觉得踏实。

　　还是折折收起来好了，下次回家的时候，可以带给跟天心一般大的表妹穿。

　　衣橱里面是满满的衣服。买的时候永远不知不觉，到了要收拾的时候才想得到要精简。那也没有办法，下回逛街，照样拎着新的衣物回来。我踮起脚来把衣服往上面的格子里面塞，疲疲塌塌的只是往下掉。稍微一用力，上面一层的衣服全掉了下来。我只好往客厅搬了椅子，重新来过。

　　真是报应。该罚自己一个月不可以买衣服，然而一个月似乎也太长了一些，半个月吧。

　　卧室门口，廖晖送我的一只玩具熊躺在地上。大概是刚才从衣橱里面掉出来的。我拎着它的耳朵，把它抱到客厅去，跟我坐着看碟。情节内容已经完全接不上了，那种青绿色的画面还在，不过颜色稍稍深沉了一些，不再是那么明艳的绿。大约是因为梅的年纪增大而做的调整，我想，然而眼睛到底看得舒服些。

　　那只玩具熊。我拿眼睛瞟它。廖晖在我22岁生日的时候拿它做了我的生日礼物。他真是实心眼的人，追女孩子的花招一样不会。大学四年，就送了我四只这样的布娃娃，不过我长大了一岁，娃娃就相应地大一圈。这是最大的一只。刚刚租房子一个人住的时候，晚上会有点害怕。假使廖晖有事情不可以来陪我，我就整晚地抱着它看电视，直看到“谢谢观赏”为止。把熊的背翻过来看，靠近腰的地方，有一块的毛都要比别处稀疏些。那就是我当时老抱着，手汗浸在它皮肤上，不断掉毛的结果。

　　一转眼就是五年。

　　 4 我出门稍微晚了一点。坐在客厅里面看碟，不知道怎么竟然又睡着了。醒过来的时候，离约定的时间已经不远，随便挑了件藏青色的吊带裙，套上一个色系的针织衫，紧赶慢赶地就出了门。

　　还是迟到了。天心撅著嘴在地铁出口等着我。对不起对不起，我抱歉地走过去，自己知道理亏，先认下了今天晚上的晚饭。天心这才放过我。

　　下午公司里面有事么？我还是不大放心地问。

　　嗯。有你几封传真，大概是业务吧。我已经帮你跟你秘书讨了过来，你晚上再处理好了。

　　怎么样？下午自己一个人玩得可好？我都没敢打搅你，怕破坏你休息的心情。

　　还不错。我想着我的地板，那倾泻而下的衣服。只有苦笑。

　　天心明显为了这次逛街打扮过自己。她穿了橘色的esprit雪纺衬衫，配着同样的深蓝色七分牛仔裤，露著一小截细白的脚踝。到底还是小女孩子，天心生活的重要目标就是有一天可以到国贸这样的地方一掷千金。然而她把它看得太高了，来的时候，总要穿点名牌给自己壮壮胆，跟售货小姐说话时候的语气也格外的客气几分。殊不知她看得起她们，她们就看不起她。

　　每一次从国贸回家，我就特别有工作的动力。天心常常这样说。

　　我就望着她笑。

　　我们把国贸的两层逛了个遍，一家一家的店铺看过去。好笑。是我陪着天心逛街，售货小姐倒全跑来招呼我。她们不是不识货。我比她年纪大些，虽然不那么容易掏钱包，可是一旦打开来，可以付的数额也大得多。只不过几年下来，我已经有铆牢的店铺，需要买衣服就上那里去，熟门熟路。天心不一样，她还是喜欢尝试各种风格颜色的年纪。我看她一遍一遍地进试衣间，变了一种又一种的样子出来，多像几年以前的自己。那时候我还没有她现在有钱呢，赛特之类的地方根本不去，反正也买不起。天心二十出头已经到国贸买衣服，可见前途不可限量。

　　这一趟天心什么也没有买，然而她还是开心的，走出来的时候对我说，禾子禾子，下一次什么时候再来？

　　随便你啊，我反正只要不工作，就可以陪人。

　　哼，我才不信。你们家廖晖能让你整天和我泡在一起？哎对了，他单位就在附近，我们叫他一起出来吃饭吧。

　　不用了，他有他自己的事情。

　　什么啊，有事情也不能不吃饭。她自顾自地掏出电话来。我给他打。她说。号码告诉我。

　　我只好把那个烂熟于心的号码报给她。

　　结果不出所料。廖晖说正忙着呢，下次吧。天心有点讪讪的，我也就把电话接过来。

　　晚上加班？

　　嗯。马上要出工了，忙得要死。晚上我不回去了。

　　哦，你也别忙得太辛苦。不管怎么说将就著在办公室睡一会儿，啊？

　　好好，还有什么事情么？没有我挂电话了。

　　要不要我送点晚饭过来？

　　不用不用，他们会叫盒饭的。

　　好吧，那么再见。

　　啪，那边挂断了电话。

　　我对着那嘟嘟的忙音发呆。天心叫我，我才回过神来。他还是不出来？天心问。

　　是啊，他忙。

　　忙到一顿饭都不能出来吃的地步啊？天心随口插了一句，然后不再说话。

　　我很感激她这一刻的沉默。

　　我叫天心自己挑吃饭的地方。她在国贸后面的那条街上绕了两圈，最后选定了一家餐馆。

　　什么叫人算不如天算。

　　刚走进去，老板就把我认了出来。隔着柜台招呼我。哎，禾子。好久没看到你和廖晖了。最近忙什么呢？都不来吃饭了。

　　嗯。我想我是不自然地笑了笑。最近我们都有点忙。

　　哦，今天他人呢？

　　加班呢，我和一个朋友逛街路过这里，顺便就来吃饭了。

　　我把天心介绍给他。

　　啊，真是标致的姑娘呢。老板笑哈哈地搓着手，我看着天心的脸一点点地红起来。

　　没关系的，我凑着她的耳朵说。他就是这样的人，没有恶意。天心稍微安顿了一点，老板越发笑得开心起来。

　　他领我们去原来我和廖晖总坐的位置。这老板是粗中有细的人，我们快有一年没来照顾过他的生意，倒难为他还记得我们喜欢的位子。只可惜，我感激是感激的，心里面倒不是那么领他的情。刚刚工作的时候，廖晖也忙，我常常在下班以后到他这里来，跟他一起吃顿晚饭，有的时候就回去了，有的时候再陪他加会儿班，然后他再送我回家。讲起来也是很乏味的事情，两个人面对面地吃饭，顶多讲讲单位里面七姑八婆的事情。那时候我才进单位，人事方面不那么懂得，很容易的就觉得吃亏委屈。廖晖每每听我悲悲切切地叙述完，然后傻乎乎地笑笑，并不说什么。也怪，看他木呆呆的笑脸，我有什么怨气，也都罢了。

　　几乎每天晚上都是这家馆子——廖晖喜欢吃这里做的蟹粉烧麦，天天吃，亏得他也不觉得厌。

　　那时候的日子，回头望过去。只觉得是粉红暧昧的一片雾，走在里面的时候觉得漫无边际的，不知不觉已经在身后了，转过身去，就记得当时那种亲切潮湿的心情，别的都看不真切。天心有的时候对我撇著嘴说，禾子，你这恋爱谈得真没有意思。我就笑笑。

　　不是她那样年轻气盛的了。两个人从二十出头开始恋爱，到现在，长长一路走过来。还有什么新鲜感？前几年还闹过，分过手，彼此心里面常常存着激烈的感情。到现在，也淡漠了，不过互相照顾著，到时候捡个日子结婚而已。想想，会觉得倦怠，像洗菜的时候粘在手掌侧面的一条韭菜叶了，那细细长长的一条皮肤恻恻的凉。

　　这一顿饭吃得闷闷的。会不断不断地回想到几年以前的事情，同样年轻气盛的自己。书上说女人过了二十五岁就老了，那个时候一笑看过去，现在就要恨恨地多看两眼。好像当年是中了它的咒，这才分外地老得快了。天心倒没觉得，她挺喜欢这儿的菜，老板又看顺眼了，直说我有好地方藏了这么久不带她来。

　　吃过饭我去结账。顺便多要了一盒蟹粉烧麦打包，出门把天心送到地铁口，跟她说明天见，回转头往廖晖的公司走。

　　9点钟。我敲门进他的办公室，只有他隔壁的小袁在。见到我，站起身来冲我笑。禾子，好久没有见到你了。

　　是啊。我冲他笑笑。廖晖呢？

　　他刚刚走，大概回去了吧。

　　啊？他说加班不回去的。

　　哦，他走之前也没说什么，也可能就是出去吃个饭。

　　嗯，那么，我带了一点吃的来，你们分了好了。

　　啊！好好好，多谢禾子。他要是回来了我告诉他。

　　谢谢你，我先走了。我摆摆手叫他不要送，转身走了出去。

　　下楼的时候，在电梯的镜子里面看到自己的脸。四四方方的空间，安了三面的镜子，大概是给职员整理衣着的。光线迂回地折射著，镜子里面就有纵深的一个一个重叠著的空间，每个空间里面都有我的一张脸。还年轻得很，没有皱纹，额头也是光滑的。我生著一张娃娃脸，猛看上去要比实际年龄小一些。只是倦怠。

　　回去要早点睡觉。

　　然后我想到了天心带给我的那些传真。

　　 5 9点钟的时候，我想我应该吃点东西了。平常是和小袁一起叫盒饭，今天这小子自己先叫了，我倒落了单。或许趁这个时候下楼去散散步，也不错。

　　下楼的时候，看到隔壁的电梯，数字在从下往上跳。这时候还有人上来，多半也和我一样，是补了晚饭回来吧。

　　实在是有一点晚。不知道有什么可吃的。我在门前这条街上走了一个来回，也没有决定。那家从前常去的馆子还开着，算了，就是它。

　　客人走得差不多了，门庭里面空空荡荡的。我还是到老位子坐下。

　　嘿，廖晖。老板亲自来招呼我。我说你跟禾子真是好玩，说不来么，快一年了都不来照顾我的生意。这会儿说来，一天晚上来两趟。

　　她来过？我问他。

　　是啊，十分钟以前才结账的。哎我说你们不会是……

　　没有没有，我朝老板笑一笑。我们还挺好的。

　　哦，那就好。说起来你们两个还真是般配。我看到你们就高兴。什么时候结婚了，一定要叫我啊，我可算是你们的见证。

　　好，一定。

　　禾子也来过。我想起来了，8点的时候他和天心打电话来叫我吃饭。没想到他们来了这里。我们也真是有快一年没来过了。以前禾子不懂事，天天吃饭的时候跟我抱怨她们单位那些鸡毛蒜皮的事情。现在是听不到她抱怨了，她在公司里做得顺心顺力，升职的速度比我快许多。然而最当初的天真娇憨少了很多，打电话来也总是问问我怎么样而已。两三分钟的功夫，就找不到任何别的话可说。我知道她关心我，可是不免有点厌烦。

　　我想大约是因为她不再需要我保护她了吧。对男人来说，这是多么可悲的事情。

　　当然也许是我有点大男子主义。

　　回到办公室，小袁奇怪地看着我，哎，你怎么回来了？

　　我去吃饭，吃完不就回来了么。

　　哎呀，刚才禾子来找过你，还带了吃的。我还说你回去了，快快，打个电话给她汇报一下，等会儿她要是发现你没回家，还以为你跑到什么地方鬼混去了呢。

　　哦，没关系。

　　这是你自己说的，出了事我不管啊。小袁讪讪地说。对了，接着，她带来的蟹粉烧麦，做得真不错呢，嘿嘿，我吃掉了一半。

　　我接过来，打开盒子看。闻那个味道就知道是楼下馆子做的。以前天天吃，奇怪，自己就不觉得厌。禾子大概是怕我晚上熬著不吃饭，买来给我的。我想着，心里面有一点点的温暖。片刻的，来不及回味，就已经过去了。

　　盒子里面被小袁搞得乱七八糟的。有烧麦里面的油流出来，半凝固了。黄黄白白的一片。我肚子里面饱著，不想吃它，随手的搁在了办公桌了。

　　 6 到家已经将近10点半。一天没有上班，倒比上班还要累。正泡在浴缸里面洗澡，偏还有电话不依不饶地响起来。我披了浴巾冲到客厅去接，头发上的沫子滴滴嗒嗒地落在地板上。

　　是妈妈。禾子，你寄来的钱我收到了。

　　嗯，也不是很多钱，你给自己买点喜欢的东西吧。

　　我们有钱用。禾子，你一个人在外面，要照顾好自己。

　　好好。我随便地点着头。每一次都是这些话，然而越听，越觉得他们是老了。我会觉得心酸，宁可拿随便的话把他们先敷衍过去。

　　廖晖怎么样？你们还好吧？

　　好，我们很好，上个星期还一起出去吃饭呢。

　　嗯，那我就放心了。廖晖是个好孩子，老实。对了，下个月你要28了吧。你们怎么还不结婚？眼看着都谈了这么多年了。

　　我们都忙，暂时没有这个打算。过一阵子再说吧。

　　哎。电话那头，妈妈的语气叫我难过，她好像是明明想说什么，怕我多心又咽下去了。

　　好了没事情的话我挂了，我刚刚在洗澡呢，带着一身沫子跑出来。

　　好。有空打电话回来。

　　好，妈妈再见。

　　洗完澡站在镜子面前，定睛看自己。时间长了，镜子里面的人慢慢模糊起来，感觉眼睛里面的隐形镜片要掉出来一般。再使劲眨一下，又回复到清楚的状态。如果仔仔细细地看，会发现眼角开始有细细的纹路。28，下个月就28了。

　　真是岁月流年似水。

　　下一次逛街的时候要记得去买一支眼霜。

　　做完工作看电视，我的生活是如此的平静安详。等到两点半，电视节目结束了，我也该困倦睡觉了。

　　不知道明天会有什么新的节目，我想明天也还是一样吧。