○“佛山体”提法的首创者这次对“佛”有新发现吗?嘿嘿,来啦。 文化连篇与狼狈不堪 □阎晶明
《佛山文艺》之所以让读者有亲切之感,首先是因为它一以贯之的平民色彩。那些流浪在城市街头的各色青年,不但可以从这里看到自己同类人的生存状态,同样也可以读到仿佛来自故乡的悲喜故事。可这一期的小说里,有一半是以“文化人”为表现对象,这大大出乎我的意料,我知道这并不意味着“佛山体”名声一大就想离开山林,进入庙堂,只是因为无论“作家”还是“记者”这些文化身份,在今天这个社会里实在是普通得很,《佛山文艺》里的许多作者不就这样一些人群吗?不过如此集中地“文化连篇”,的确是一种有趣的现象。这一期的另一半,又都是表现狼狈不堪的世俗生活,这种狼狈还不单是物质的贫乏,而更主要是一种情感的屈辱和灵魂的挣扎。这两种生活构成的世界,在多大程度上映射著滚滚红尘中的当代社会呢?
送 稿 人气★★★ 简单的经历概述,其实没有“文化”可言 “改稿”有故事,送稿则更有“历史”感,潘友直的送稿史其实就是他的人生历史,谁说文字没有力量,潘友直这个小通讯员就是靠写稿加送稿来实现自己的人生目标。小说基本上是框架式描述,就像推广人生经验一样。不过最终还是归结为老百姓自己的故事。小说没有明确告诉读者通过写“送稿”而成副县长是一种人生经验还是一种人格卑下。“佛山体”里的主人公成了副县长,在我还是第一回见。
少女鸽子的故事 人气★★★★★ 不务正业的“作家”看到了人间真相 每天起来浪里浪荡的“我”自己的定位是作家,可他除了把考大学的鸽子勾引得成绩一年不如一年,操心她腰上“贞洁皮带”的密码外,没有显示出多少文学才华和半点正经,他只提到过自己作品里的片段,那就是描写鸽子身体与步态的并不精彩的片言只语。只要“我”和鸽子在一起,就总有丝丝邪意掠过字里行间。小说最成功的地方,正是在这样一种定位中,最终把“我”突现为一个有操守的人物,并映照出文化在今天这样一个充满诱惑的世界里,已经变异到一种不可辨认的地步。作家协会里的作家诗人,无论是大瓦还是处女,其实都已经变得面目可憎且滑稽可笑。
这真的是一幅很有风味的浮世图,没有寄钱的“美国外婆”,搞乱密码的“贞洁皮带”,赔得外债累累的“咖啡书店”,不见任何作品的作家诗人,等等这些,还要加上最后闪现出的一丝人间真情。
李小白改稿记 人气★★★★稿子以外的生活更让人着迷和不解
李小白看来是称得上个正儿八经的作家,省电视台专门邀他住进“四星半级”的酒店里改稿,可他一样没干多少正事,从第一天暂住三流旅社起,他就开始把目光集中到住在对门的异性身上,平淡的叙述里发散出李小白身上百无聊赖的气息。这中间还穿插著电视台费主任那点扯淡交往。
我真的不愿意从小说里读到作家形像,自从王朔给作家定了位后,没有人再敢把作家往崇高一路上写了,作家成了小说里最受嘲弄的角色,他们不是没钱就是卑鄙,总之没什么好事,李小白也逃不了这个套路。作者还专门提醒人,由于作家已被定位成“流氓”,所以他不想把李小白同陌生女子的故事再讲下去了,这一招也实太损,当他最后为“特快专递”和“快件”之间的价差斤斤计较时,这个作家的“大名鼎鼎”就贬值得无法再提了。“文化连篇”原来是虚晃一枪,背后其实还都是世俗的生活。
村嘴大砣 人气★★★人物很“另类”,但这并不是
小说成功的理由,再来点故事和意义就好了。
“村嘴”是针对“国嘴”而言,大砣是没运气也没想法,他要通过广播这个特长当村长之类的干部,他是那种真正敬业的人。他的广播最后显示出来的,并不是他的广播“天才”,而是他的善良爱心。小说的写法乏善可陈,不过多少还有一点民俗乡情的意义。
茨茅村的男女关系 人气★★★★不管精彩与否,故事讲清楚了
现在得转到另一个主题:狼狈不堪。由于“男女关系”像“公厕里的标语”一样“爬满了蛆”,生活的纷乱就在所难免。陈存志公然地在外面铺床叠被,他的老婆就只能过狼狈不堪的生活。有时候人们更愿意把农村里的这种故事当成是一幅风景画,加上作者的笔法也无悲情和批判,所以就更显得特别。事实也是这样,茨茅村里发生这些“男妇关系”好像和社会的变化无关,反而是一种不变的象征。陈存志的女人甘心在家养猪和生孩子,她不敢反抗。无论如何,这是一种我们不愿面对的生活,可它真的就充满在我们身边,上演在我们的故乡。
曾经与幸福如此接近 人气★★★★常见的故事套路和小说写法,也许是因为生活里太常见了。
发生在城市里的故事总是太纷乱,霖和枫之间,枫和那个大学生女孩之间,究竟是一种什么关系,他们有所谓的爱情吗?在小说里这一切都不确定。霖看上去像一个一厢情愿者,枫的态度也是犹抱琵琶半遮面,看上去像一个谁都认为是没有结局的故事,大家正在追逐过程中的高潮。“曾经与幸福如此接近”,就告诉了我们一段充实的过程和永远的距离。没有道德感,更不用说道德批判了,这好像也是当下小说通行的法则。
小山和六六 人气★★★对初次出门的打工者来说,小说
有提醒价值,为此可以多给半个“★”
其实是小山一个人的故事。人是如此不同,有的人可以挥金如土,有的人却因为得到一根红头绳喜出望外,人间的悲喜因此不能同物质的多少来衡量。小山就因为没看管好老板的店铺而受惊出逃。尽管只是发生在一天里的事情,却足可以改变一个人的一生。六六是个模糊的影子,映照出小山继续生活下去的理由。
爱情牵连 人气★★★也许有一个不错的构思,
叙述时却忘了读者的接受
这可是个牵连太多的故事,作者叙述太多,让小说读起来有点沉闷。狗剩一个人忙前跑后,别的人都让他干扰得看不清面容和身影。他和“欣”的爱情牵连也感觉不很到位。其他的爱情牵连多是误会,并不揪人心魄。不过透过繁多的讲述,仍能看到一点现代生活的踪影,这是小说可以一读的价值。然而,我们在这里更愿读到的是透明、清爽,原汗原味的故事,哪怕的修剪和处理方面不无粗疏或缺乏精巧。
(阎晶明,青年评论家,现供职于山西省作协)
小栏目:人气预测排行榜 《另一种感觉》★★★★真时尚
《KK派对》之酷版★★★★可以坏笑一下
《大学才子》★★★才子的“才”少啦
《痴人知语》之读者版★★★★个性的读者哪儿去了
《人生百态》★★★★★注意力集中之处
《读评不设防》★★★★给个阅读提示
《风味吧》★★★★★爱情吧
本栏管理人:杨伦理 配图:戚福光

