戏行日渐不景气，她是漂亮，可是能漂亮几年？最终还不是要嫁，与其嫁一个平庸的男人，倒不如跟了老板。
林白已经显出了老态，她终年坐在轮椅上，面朝着窗外。窗外是一片接着一片的高楼，高楼灰扑扑毫无生气地挡在眼前，遮住了她想要眺望什么的视线。
木彦常来看她，从她红颜暮年的脸上，与其说能看出她曾经的荣光和美丽，倒不如说能看清木彦自己的将来，都是一眼望到头，都是灰扑扑没有生气的。
通常情况下，木彦会喊一声：“师父。”而通常情况下身为师父的林白不会回头，也不会答应。木彦喊只不过是习惯，而林白不回答她也习惯了。倘若坐着的林白破例答一声，倒是会吓住站着的木彦的。
木彦八岁就跟林白学戏。
林白的水袖舞得柔中带刚，刚中含柔，一如她的人。八岁的木彦太小，身体的平衡性差，三百六十度的翻转总让她跌个鼻青脸肿。每次跌倒，她都会哭，而林白总是面无表情地站着喝一句：“起来。”声音不大，但木彦却害怕，眼含了泪站起来，再转，再倒。时光就在这倒转中流转，很快木彦就十六岁了，可以挑台唱主角了。可是奇怪，木彦唱、念、做、打样样青出于蓝而胜于蓝，却独独甩水袖不及林白。行家的点评是：柔，太过阴柔，欠缺力道。
为此，木彦问过身为师父的林白，林白当时想了想，说了一句木彦那个年纪还不曾听得懂的话：“你性如此吧。”
很多年后，木彦听懂了，而林白却坐在了轮椅上。有时候，木彦会在她身后放一段曲子。木彦知道林白在听，从林白的耳神经轻轻跳动中，木彦知道：林白并不像医生所说，全身各种器官都在衰竭，至少她的听觉还在。
当年的林白怀有四个月的身孕，可是依旧不闲着。林白喜欢在夜深人静里甩她那令人眼花缭乱的水袖，上下左右，如一只只白蝴蝶在苍凉的舞台上翻飞。木彦就站在戏院的门口，看林白随蝶起舞，隔着那么遥远的距离，木彦却感觉那些蝴蝶近在睫毛边，一只只都扑打着呼呼生风的翅膀，让人满眼春风。木彦很羡慕，也有一些此生难达的嫉妒。站在一片黑暗里的木彦望着舞台上被一束斜光裹住的林白，心有些灰冷：“我什么时候能像她，让人满眼春风。”
最终，林白舞累了，人就如慢镜头一般缓缓倒下去，飞离那片斜光，倒在无际的黑暗里。那束斜光就孤寂地照着一片空白。木彦的心也刹那有些空白，她跑上去，喊：“师父。”
林白在黑暗里微仰著头，问：“什么？”此刻，木彦就置身在那片斜光里，眼睛如月夜下的湖水般泛著湿润的光。林白就一笑，说：“我有点累了。”停了片刻，又加了一句，“你去给我拿条毛巾来，那条白色的。”
木彦去的时候，男人正在家有板有眼地走台步。男人是院里不算年轻的小生，不英俊，但是很有亲和力。当年就是他把木彦领到林白面前的。那时，还不是师父的林白正在下大腰，腰向后弯下去时，他带木彦就头朝地、脚朝天地出现在林白的视线里。
男人说：“你看，这孩子多有灵气。”
林白的眼白翻向木彦这边，只看了一眼，再无他话。
男人就一笑，摸了摸木彦的头说：“这就是你师父了。”
出门的时候，木彦突然就那么一回身，问：“我的水袖为什么总甩不过她？”语气很淡，但也难掩那愤而不平。木彦私底下不是没有怀疑做师父的有秘诀却不肯传于她。
男人有些木然，突然之间被这么一问也不知道该如何回答。
木彦摸了一把手中的白毛巾，手上不知在哪里蹭上了污物，这么一摸，那污物就明显地显现在了白毛巾上。木彦用手紧紧攥住那条白毛巾，又近前一步问：“为什么？”问时，眼含了泪，水汪汪、亮晶晶的两潭幽怨的湖水。男人的心莫名地颤了一下，喉结滚动中，男人的话有些结巴：“这……这个……”
男人让木彦心里有了数，她将毛巾丢在桌子上，人一屁股沉沉地坐在椅子上，肩一耸一耸嘤嘤地哭。木彦清楚地知道自己坐着的姿势比站着好看。她的上半身修长，倘若站着，总让人感觉比例有些失常，美丽有所欠缺，而坐着，腰板稍一挺直，所有的缺陷都遮掩了下去，婀娜就突现了出来。
泪眼的余光中，木彦知道男人靠了近来。男人的手刚一触到她的肩，她整个人就粘了上去，是那种一粘就会化在身上，再难分开、再难摆脱的粘。男人有些控制不住，努力了半天，野马还是脱了缰。他一闭眼，索性就甩了笼套，信马由缰了。男人把她按倒在床上，倒下的刹那，她异常冷静，顺手将那条污了的白毛巾垫在腰下。当那沉闷地有什么被撕裂的痛传来时，她忍了忍，还是将手伸了下去，再次举起时，那手指的罗圈处有醒目的鲜红。
身体空了的男人脑子却一点一点开始清醒，他看了她一眼，干干地咽了一口唾液，气短似的说：“我……我……”后来，索性不说了，跳下床开始急惶惶地穿衣服，套上外衣又发现没穿衬衣，提上裤子却又发现反了。男人乱了，床上的她看着他的乱，又看看手指上的红，没有起身，她想：林白该回来了。
四个月的身孕就这样流掉了，林白坚持不要。她不提木彦，只是说她想好好唱一辈子的戏，如果可以唱一辈子的话。男人怔愣了半晌，突然有些恨起她来，他盼了多少年的孩子，她说不要就不要了。也恨木彦，恨她的眼泪，恨她的粘，恨到最后，他再不恨自己以外的任何人了。没有人的时候，他会对着镜子，整一整衣领，顺一顺头发，一切妥当后，他会抬起手“呼”的给自己一个嘴巴，看到镜中的那个人脸上有了醒目的五指印，他才满意地笑笑，住了手。
林白依旧在舞台甩她那令人眼花缭乱的水袖，阵阵喝彩声中，木彦感觉她的水袖离自己越来越远，越来越远，再追不上了。
可是，木彦知道自己也有自己的优势，小蛮腰，丹凤眼，灯光下一颦一笑，一嗔一娇，一回眸一伫足，迷乱多少男人的心。这就够了，水袖甩不好又有什么大不了？
被深深迷住的有一个私企老板，那个老板如影随形地追着木彦，请吃饭，捧场，甚至送车、送房。木彦很动心，但也有些犹豫，老板有钱，可也有妻室。虽然他指天跺地说一定离，可总觉得不太妥靠。后来等车子、房子到手了，木彦又不奢望太多了，就算这个男人不离，她也不亏，戏行日渐不景气，她是漂亮，可是能漂亮几年？最终还不是要嫁，与其嫁一个平庸的男人，倒不如跟了老板。那车、那房子，就是在梨园里混一辈子，也不见得混出这些来，这样不也挺好？
那一晚，木彦在后台收拾行头，渐渐热闹的后台又渐渐冷清下来，手麻利动作中，突然就那么停了下来。木彦隐隐感觉有人，果然，一抬头，看见了林白。瞬间，木彦心里还是虚了一下，但是眼神在片刻地躲闪之后又挑衅地迎了上去。木彦不怕，木彦清楚地知道自己再不是那个任她呼来喝去的小丫头了。现在，自己是台柱子，除了水袖甩得不如她，其他的一切样样不输她。
对面的林白看了木彦一眼，没有迎接木彦的挑衅，只是缓缓地坐下来，昏黄的灯光打在她的脸上，这让木彦蓦然发现，林白竟是如此的削瘦。
林白说：“你想好了？他那种男人到底不牢靠。”
她都十八了，她还当她只有八岁。这让木彦心里陡生一些恐惧和厌恶。木彦冷冷地噎了她一句：“你男人就牢靠了？”
这句话刺痛了林白，林白“噌”地从凳子上站起来，嘴唇有些哆嗦，然而，哆嗦了半晌，她竟又稳了下来。她几乎是哀求了：“你的戏这么好，应该留下来。”
“留下来？”木彦冷笑了一下，肩膀也跟着抖了两抖，“留下来唱给谁听？你听还是我听？”
木彦还是走了，头也不回。留下林白站在一片芜杂的衣服、锣鼓中。林白一转头，镜中映出一个惨白瘦弱的身影，这惨白吓了她一跳，继而，她又觉得可笑，自己还能吓自己一跳，不可笑么？于是就笑出了声，声音不太响，也不会太响，全被杂乱的东西堵了回来。
后来戏团垮了，资产变卖后，林白分得两千块钱，掂著轻薄的几张纸，林白感慨万千，却又无话可说。
早先，林白还会在家里甩水袖，依旧出神入化，依旧满眼春风。可是出神入化给谁看？满眼春风落在谁的眼里？有一天，舞著舞著，林白突然“通”的一声倒在了地上，挣扎了两下，却没能再站起来。男人以为她的腿出了问题，急慌慌地背她去医院。可是检查来检查去，医生说：“很好啊，没问题啊。”回来的路上，一直无话的林白突然望着男人说了一句：“你从来没给我买过东西，这次给我买辆轮椅吧。”给正常人买轮椅，男人觉得荒唐，可是拗不过林白满含期望的眼神，还是抬腿走进了店里。
坐进轮椅的林白从此就再没站起来，她整日面窗而坐，看那根本就无法看到的远方。再后来，男人在外面做生意有了一笔积蓄，男人和她商量想给她租个铺面开个小型超市卖些日杂品。男人说：“反正闲着也是闲着。”林白抬头看了男人半晌，低头的刹那，她的话也传了过来：“咱们还是——离吧。”
木彦至今记得那个晚上，林白惨白著一张脸：“你想好了？他那种男人到底不牢靠。”只是那一晚，夜太短，容不得她细想，她就那么不管不顾地把自己丢进了暗夜里。那个私企业老板终是没有离，原本也就没打算离。私企老板先是和她恩恩爱爱，君浓妾浓，恨不得天天粘在一起，后来，再浓的感情也经不住岁月的漂白，他总是说忙，来她这里的次数渐次减少，最后再不见他的影子。不过到底没把事情做绝。还是给她留了一套房一辆车。她曾在一家歌厅里撞见过他，他正搂着一位嫩得可以掐出水来的伴唱小姐在对唱《夫妻双双把家还》，她听了只觉得可笑。他抬眼间看见了她，愣了一下，想朝她这里走来，然而，她却一转身，走了。
曲子还在林白身后缓缓响起，继而开始上扬，扬上高空又“呼”地落了下来。这一高一低，一起一落，像不像人生？木彦看着林白的耳神经在轻微地跳动，头也不易察觉地偏了一下。在大起大落中，木彦说：“师父，我想开一个戏曲培训班。”说时她低下身去，仰望着林白，“你来教舞水袖。”末了，又加了一句：
“戏总要有人唱下去的。”
木彦以为林白的某根神经会被惊醒，可是曲子回归平静，回归无声后，轮椅上的林白始终无声。
木彦看着面无表情的林白，叹了口气，上前给林白掖了掖搭腿的毯子，起身拿起桌上的皮包。木彦想：我该走了。
开门的刹那，门锁转动声中，还有一种异样却熟悉的声音传来。木彦住了脚，心就不由自主地乱跳了起来，不会是听错了吧？转头，身后的林白依旧坐在一片暗淡的光线里，一定是自己听错了，可是又不死心，木彦问：“什么？”
没有人回答，林白给自己的是一个猜不出什么表情的后背，难道真的是自己听错了？木彦站在窗洞透射过来的点点光斑里想。