当外地的朋友说“天凉好个秋”时，我们这里还艳阳似火，星期天早上起来，太阳已经明晃晃高挂中天。与往常一样，一身背心短裤到附近买早点。走出大门，一阵凉风迎面吹来，手臂上蹦出几颗鸡皮疙瘩，哆嗦了两下。呵，是秋风！不禁喜出望外，不知什么时候，已铺满一地落叶，叶子微卷着，黄色里带着涩涩的青，自在地随风打旋。

　　“女女，凉啦，着衫……”

　　我一惊，从满地黄叶中回过神来，外婆，是外婆的声音。我学龄前的大部分时光，是在外婆的小村子里度过的。那是一个不到一百户人家的南方小村，一排排整齐的乡土老屋间隔出一条条小巷。外婆的家在巷口，出门可见宽大的晒谷场和清澈的“眼塘”，有一条弯曲的小路通向几十米外的公路，外婆和村里人把它叫做“车路”。一条也是弯弯的小溪伴随在小路旁，常有小鱼小虾出没。那时候，跟着村里的小孩下水摸虾上山摘花稔，野孩子一样，出门就没了影。外婆悠长的声音时不时就在巷口传到巷尾，“阿芳……”玩疯了心的小孩，将外婆的呼唤视作孙悟空的紧箍咒，硬不作回答。外婆的声音从远而近，直到在人家的神龛后面把我揪出来，才怯怯地应一声外婆。

　　工作后的第一个秋天，秋意郁郁，校园里的大树被风一吹，哗拉哗拉地响，阳光在树上跳跃着，有落叶在身前身后飞舞，给自己的心情增加几分诗意。可这时候，外婆已进入暮年，瘦小的身子早早穿上厚厚的衣服，佝偻着腰走路，不胜重负。握着外婆青筋毕露粗糙的手，心里涌出无尽怜惜。偶尔听说友谊商店里来了一种丝棉衣，薄薄的软软的，非常暖和。上完课后顾不上吃中饭，直奔那个没去过的商店。一路上想像着，这件棉衣应该有漂亮的面料，它是黑色的底，上面撒满白色的花，娇小的外婆穿起来，肯定又精神又好看。我甚至看到，外婆常抿着的嘴唇也翘起来微笑着。这种心情一直保持到丝棉衣出现，然后，却失望了。那面料一片深蓝色，虽然手感滑滑的，但没有花纹，没有想像中的亮丽。可这是最后一件，秋风飒飒，树木萧萧，只好带着深深的遗憾买下。

　　外婆的惊喜却出乎意料，她轻轻抚摸着棉衣，远远近近地端详，口里喃喃重复说，我乖孙买给我的，我乖孙买给我的……还找出不常用的老花眼镜戴上，仔细看机器做出来的针脚，脸上笑成一朵菊花，说，看看，多整齐呀，比阿婆做的好多啦。那朵菊花在我眼里慢慢模糊起来，悄悄转身，看见明亮的秋阳照在窗口前绿色的剑麻上，胸口涨痛涨痛的。

　　此后，并没看见外婆舍得穿这棉衣，天气晴朗阳光灿烂时，外婆在太阳下打开一张宽大的被单，把棉衣放在上面晒。她说，这样晒过的衣服，更加暖和，不会被虫子蛀，可以穿很久。我说不怕的，棉衣坏了再给你买。外婆嗔怪说，你呀，把钱攒下来，我等着喝孙女婿的茶。搂着外婆瘦削的肩膀，婆孙俩大笑起来。凝望着外婆头发上用红胶线做成的小花，暗暗想，我举行婚礼那一天，一定要把外婆打扮成全场最漂亮的老婆婆，让她快乐地记住这一天。

　　我不自量力地以为，颇有英雄气概地认为，我的长大和成熟，能换来外婆一生劳累的休止。记得外婆大床前的黑木台上，有一个青铜相架，照片上的年轻人手拄拐杖，头发中间分界，梳得溜光溜光，身穿白色洋褂，很英俊的样子。我以为是哪出电影里的主角，后来才隐约听说，那是我外公——我从没见过，甚至我小姨也没见过的外公。那时他在银行工作，外婆在家操持家务，想像得出，这是一幅多么静谧温馨的天伦画面。可这一切，随着外公的早逝烟消云散，外婆孱弱的双手拉扯着三个年幼的孩子，在外人的白眼和欺负中，像一只破漏的小舟，在风雨飘摇中抵达彼岸。随后，我们这一辈出生了，外婆又默默地为儿女分担生活重担。而现在，终于，我也长大了，外婆可以舒缓一下衰老的筋骨，开始享受她该享的福气了。

　　世事永远都是一厢情愿的多，两全其美的少，依我唐吉诃德般的勇气和弱不禁风的能力，又怎能敌得过人生那么多变数呢？多年后，我带着外婆的孙女婿来到她坟墓前，乡下有女人不上坟的规矩，但我执意不听。半山腰上，视线开阔，前后左右没有阻挡，远远地，能看见村子袅袅升起的炊烟。小姨冷静述说着寻找风水宝地的曲折，找到这一块好地方的宽慰。周围绿草茵茵，幡儿飘动，冥衣纸在坟头上冒着青烟，上坟的鞭炮声此起彼落，这，就是外婆魂魄永远栖息的地方。这里，虽然也能望到村头屋檐上啁啾的麻雀，田野里劳作的农人和水牛，可夜半更深时，谁来点明你床前温暖的大灯？谁陪伴你倾听三更鸡鸣？谁拂去黑夜为你迎来黎明？

　　今年的秋天姗姗来迟，在一阵紧一阵缓的秋风中，人们才开始换上转季的衣服。那件买给外婆的蓝缎面丝棉衣，它被母亲保存着，仍然是簇新的蓝色，仍然是薄薄的软软的，只有前襟上一块小小的油渍提示我，外婆确实曾经穿过。把它揽在怀里，心里一阵悸动，秋意染红了我的眼睛。