他们把10元店作为一个平台，相信最终会从这里走向他们的成功：一份理想的工作，或一家属于自己的工厂、公司。 2003年2月6日下午，我在一位有10元店住宿经验的朋友的陪同下，来到深圳市宝安北路人才大市场附近一家较大规模的10元店里进行了探访。
概览 这里的10元店是指只花10元甚至更低的价钱就可住宿一晚的旅店，一般为出外求职者所首选。有“鹏城”之称的深圳一直是打工者腾飞梦想的地方，因此，深圳的“10元店业”也就格外发达，据行内人估计，关内关外起码有2000多家……
“10元住宿，××职介所中心后，安全卫生，内设男女房，单房，免费热水冲凉，电话、电视、风扇俱全，可做饭，长住优惠。”
“6元住宿，男女房，热水冲凉，长住优价，八卦岭‘好又多’旁。”
在街边的广告栏里，除了招聘广告外，还贴有此类10元店的广告。
从泥岗村出发，在经过数十家大大小小的10元店后，我们走进我们的目标10元店：某单位一幢大楼的3楼。楼梯口是服务台，一位深圳籍下岗女工就是老板兼服务员。服务台里存满了房客们大大小小的包，还挂着很多西装，还卖一些香烟等物。面对着靠窗的走廊，一溜排著10多个房间，房间里都摆着5张上下铺的床，也就是每个房间可住10人。我们也花10元钱登记了319室一个床位。在走廊中间，敞开了一片公共活动空间，放着一台电视机，约有上10个人正坐在那里静静地看着歌声洋溢的春节节目。他们都是房客，过年期间仍住在10元店里的房客，有戴着眼镜的大学生模样的人，也有30多岁的持重的男子，还有一位老人。
由于是春节期间，约有一半的床位是空着的。
巧遇激情燃烧的老田 真是出乎意料，我会在这家10元店遇上老田！我正坐在319室外和重庆籍打工仔小陈聊著，忽听有人叫“老詹”，竟是老田从走廊那头走过来。老田是湖南湘西人，3年前从广州我和哥儿们老赵租住的出租屋里走出去后就再也没有联系了。我们猜想老田也许已经获得了他梦寐以求的成功，不想3年后相逢在10元店里，而且是大过年。真是太巧了，老田也住319室，我对面的床位就是他的。
英雄犹在，世界很小！
老田的“简历”很长。老田生于1968年，只有初中毕业的学历，起码在10年前他已经在深圳了，那时是做厨师。但他嫌做厨师没出息，就跳槽到了一家广告公司做业务。老田虽只有初中文化程度，平时却爱看一些高深莫测的书，就其个性来说也的确是块做业务的料。在那家广告公司上班不到一个月，已经拉了一个单，拿到了3000元的提成。能力使他自信，也使他自负，说话经常冲撞同事，有次开会竟高声批评老板并不懂广告，且越来越感到深圳太小太不适合他的发展，就一跳去了广州，应聘进了A广告公司。
A广告公司是大公司，在业内知名度很高。但做不数月，老田又一跳跳到了北京，他又深深感到广州也太小，并非他的用武之地，而京城应是广告精英的理想大舞台。一个月后，老田就铩羽南返，囊中余钱仅够坐几次公交车，另外提了一件厚厚的军大衣，可想北京已经很冷了。
原来老田抵京后，先租房住下，然后傲然出去求职，专找很大的广告公司，却再无首次来穗的幸运，很快山穷水尽。来广州稍事休整并做分析，老田得出这样的结论：广告这一行存在着一个问题，即积久难成一单，即或终于成了一单，也不过小数点的收获。那时和老田一起从深圳来到广州A广告公司的老赵已经做成不小的一单，拿到3万元的提成。而3万元在老田眼里仍不过小数点而已。老田想顿时有数十万元的收获。
所以分析之后老田又跳了，这次是跳出了广告圈，转而做产品；他认为只有做产品能完成他的预期。不承认老田是个人才不行，不久老田就到顺德一家涂料厂应聘销售经理成功，坐镇福州，专辖闽南市场。这下可以大干一场啦！在福州，老田又是出手告捷，半个月即提成上万。
但与此同时老田却很急了，他认为凭他的业务能力，老板应该把销售总经理的职位给他干才公平，就与老板谈条件，但老板的态度很是暧昧，老田于是断然辞职，跳槽到另一家涂料公司谋高就。在另一家涂料厂，老田自然提出由他包下该厂的全盘业务，厂方也很感兴趣。老田于是昂然赶到广州老赵和我的住处，大谈前景辉煌，巨富指日可待。整整一天一夜，老田都在亢奋地撰写承包方案，力求尽善，“卡嚓卡嚓”撕了半本稿纸，结果却是没了下文。问其原因，老田只是大骂那个涂料老板不足与谋，与第一家相比，真是一蟹不如一蟹！
做产品这条路又已走尽。老田几次面临断炊的窘境，借住在老赵和我的住处。从顺德回来，老田又萌生了在广告业东山再起的念头。他已经变得低调多了，一家很小的电视台招广告业务员，底薪只有500元，老田也沉默著去上班了。老田真的变过来了吗？没有，在那家电视台呆了一周，老田又跳了，这一跳又跳回深圳。后来听说，在深圳，老田又进了一家广告公司，又是很快做成一单，又是不把同事和老板放在眼里，以资深广告人的身份自居，且又锋芒毕露地批评老板没水平，结果那没水平的老板把他炒了。
后来，老田打电话说，他又走出深圳到了东莞。后来，老田又在电话中说，他已回到老家帮助老娘承包了一个果园，但还是要等待时机出来打拼。后来就杳无音信了……
是10元店连接了过去和现在。老田非常乐意成为我的采访对像，配合我完成稿件。自我认识老田时他已经谢顶得厉害，像镜子一样光着前边半个脑袋，现在脑袋仍然光着，但已经不像镜子，有些黑了。老田是那种激情燃烧的人物，虽然屡战屡败，但是屡败屡战，我一直佩服他身上那股不灭的激情。相逢竟在10元店，他并不显得尴尬，还是那股子“华山论剑”的劲头。
老田对我说，1999年他从广东回到老家后，帮母亲开了个弹簧厂。2000年他带着一帮子人去云南搞装修，所得仅够维持开销。2001年又到贵州搞装修，生意还是清淡。2002年10月，他又来到深圳重温打工生涯，住进了10元店。先后从事了两份可以提供住宿的工作，先是推销了一个月的涂料；后是给人贴“疏通下水道”之类的牛皮癣广告，900元/月，包住而且包吃，一天必须贴满3000张，他干得很认真。快过年时，工作告一段落，他又住进了10元店。
佩服佩服，像老田那样自比管仲乐毅的人最后连贴牛皮癣的活也干得，这就是能屈能伸。坐在10元店里的床上，老田还是像我记得的那样绚烂可爱地笑着，按着我的问题回答说：“我从来没有沮丧过。我的缺点是没有坚持。我是可以为理想牺牲的人。我的理想目标是，打算在今年10月在深圳开一家印刷厂。”
老田说，干印刷可以利用他的优势，他对广告、对产品包装的市场认识比较深刻，他要把他自身的这一优势运用到印刷行业，既是对深圳印刷服务水准的一个提高，还为自己的事业找到了一个切入点。为此他将以打工的方式切入，年后打算找一家搞特种印刷的势力较强的公司，进去熟悉一下运作，了解一下深圳印刷行业的经营状况、发展趋势，把握本行业的竞争焦点。
作为一个长期目标，他要在印刷行业中崛起！
老田不断强调说：“深圳印刷服务业水准不高，在产品包装方面也远落后于国外。我要把印刷和包装结合在一起，提高整个深圳印刷业的服务水准，提高其竞争力，这是我的使命！”
他们说，10元店就是我们的家 我在那家10元店呆了一个下午，采访了10多位过年还住在这里的房客，总的印象是他们都没有沮丧。他们虽不至于像老田那样激情似火，但他们都还乐观，他们把10元店作为一个平台，相信最终会从这里走向他们的成功：一份理想的工作，或一家属于自己的工厂、公司。他们中相当一部分都是回头客，也就是说一直在像老田一样跳槽，跳槽期间就住10元店。在这里写和寄简历，留着服务台的电话等候消息。
不告诉我来自哪个省的白先生在内地时是一家国企的中层干部，半下岗，来深圳两年半，做过推销员、策划、采编等工作，一直没找到理想的位置，工资总是在一两千元这个层次上徘徊。
他已经是第五次住进这家10元店了。他说：“10元店就是我们的家。这里什么都有，床、被子，什么都不用自己考虑，还有冲凉的地方，不像一个家你说像什么？”白先生还总结说，10元店有三宝，方便面、大前门（香烟，2元/包）、佗牌酒（3.5元/瓶）……他们在最低的层次上消费著，相信前途是光明的。
白先生甚至还以住10元店为荣。“什么叫闯深圳？就是两手空空，能住宾馆就不叫闯深圳。创业就是要白手打天下！很多金凤凰都是从10元店飞出去的。”白先生曾有一个室友，一度连方便面都买不起，最后找到了一份月薪8000元的工作，自称是10元店里卖价最高的一个人。一个室友谋到了理想职业要搬出，其他室友跟着高兴，真心祝贺，不存在嫉妒。
和白先生住一室的共有5个人，其中有4位都是来自内地国企的下岗或半下岗职工，都曾是中层干部，年龄都在30多岁。
312室来自陕西渭水的小王是个大学生，戴着秀气的眼镜，穿着整洁的西服，学的是计算机管理；23岁，“简历”却也不短了，先后在广州、深圳两地经历了五六家单位，还曾有过一次结果“很惨”的创业尝试。2002年1月第三次住进这家10元店，过年前他已经找好了第七份工作，是协作人力资源培训方面的职位，初八上班。春节期间在10元店歇身。
小王说，住10元店的人都是不安分、不低头、想一直往前走的人。小王说他有两个“五年规划”：第一个“五年规划”是以精神为基础的，广泛地学习经验和磨练自己，一直进行理论和实践的结合；第二个“五年规划”则是以物质为基础的，就是说要以赚钱为主了。先精神，后物质，然后更进一步地提高精神层次。小王的床上还放着一本马克思主义哲学，他很哲学地说：“精神，物质，再精神，我就这样螺旋式上升，最终达到我的目标。”
过年期间小王不想浪费，又找了一份服务员的工作，但一问要到过年之后才能上班，只好退掉。小王的个性很强，深圳有朋友却不想去麻烦，宁愿在10元店“自己养活自己”。大年初一，小王和几个室友一起到外边转了转，看了看深圳的“年景”。小王睡在上铺，他趴在床上为自己的新工作起草了这样几句个人形象广告语，准备打在名片上：“有你们的支持，才有我们的前进；有你们的帮助，才有我们的今天。”
问及过年还住10元店有何感触，小王说很正常，也说像在家里一样，还说如果条件允许，在外边露宿他都愿意，总之是为了节约粮草以备后用。
来自重庆的打工仔小陈断断续续地住在10元店已经两年了，先后在东莞和深圳6家工厂打过工，工资总在1000多元没得长进，且没有自由活动的空间，感到很没意思，就决定永远不给别人打工了。
“现在让我去找工作，八抬大轿请我我都不愿！”现在小陈做起小生意了。“我不觉得我是一个失败者，我觉得我很有起色，开张大吉，没准哪一天我就做大了，我才芳龄28！”小陈说。小陈拒不透露他做的什么生意，只说是终端服务，送货上门，后来被我无意中发现了：是卖袜子。
“10元店文学” 住进10元店里的人，当然都有一个共同的心愿，那就是尽快离开10元店。但这个心愿的实现原来并不像吃雪糕那样容易，很多人一住就是数月，还有很多人走了很快又返回，成为回头客，成为“老油子”。很多人都感到，深圳的工作越来越难找。一些长得靓的男性房客总是梦想着套上一个富婆，有些人想做“鸭”都做不到。还曾有一位教师在10元店里哭鼻子，给老婆打电话说咱们也开个10元店吧。
就业，多少人为就业在10元店体验到人在边缘的况味啊。“10元店文学”值得好好抄录。在一些床位的墙上，总是会留下一些房客的涂鸦、留言或诗句。比如：
我们要发展10元店文化，朋友们，在此大住特住，不要离开太早，尽量为10元店多作一份贡献，尽自己微薄之力。切记切记。
这是黑色幽默。又如：
来来往往10元店，南腔北调聚一堂。满腔热血闯深圳，弹尽粮绝左右难。老黄到此一游。
这是无奈。又如：
深圳老板真可恶，电话一响把我招。心花怒放去面试，回来却是骂爹娘。董事长。
这是愤激又兼黑色幽默。
最典型的是312室现在还在那儿的一位湖北房客写在墙上的两首诗：鹏城求职抒怀
困辞夏口把梦求，六月烈阳照当头。10元店里将身息，梦中犹在话忧愁。小湖北2001.6.22
苦雨复凄风，远山影迷蒙。待至红日出，万物抖精神。湖北2001.6.25
“小湖北”诗在人不在，天已经很晚了，我没有等到他回来。同室的房客说，他一直住在这儿，有两年了。住两年！他又有着什么样的求职和寻梦的故事呢？
“10元店文学”虽然颇表达了求职者的叹息和愤激的情绪，但总体上我去的这家10元店留给我的印象还是积极向上的，在这种印象里，那些诗句和留言，也就都成了幽默和快活的点缀。
在我们离开之前，老田坚决请我们吃了10元店里提供的快餐，3-5元一份，老田当然请我们吃5元一份的。老田是个极其大方的人。
“待至红日出，万物抖精神”，借用未曾谋面的“小湖北”的诗句，祝愿老田和“小湖北”这些住在10元店里的人们羊年交好运，实现他们的理想。
