美媛南下教书，在这个沿海城市租一间公寓作栖身之所，也因此认识了她。

　　房子的设备十分简陋，隔音的效果更差。楼下是市场，早上天不见亮，就听熙攘的市声，尤以猪肉摊的老板剁肉的声音最为突出，可苦了晚睡晚起的美媛。

　　这天，美媛被剁肉的声音吵醒，辗转再难入睡，隔壁有人敲墙，她以为自己没睡醒，懵懵懂懂听错了，不理会它。“彭彭彭”， 击墙声继续，这下子不得不引起她的重视，心想，说不定隔壁也有一个和自己一样难以赖床的人吧？她试着回敲三声。

　　那头有纤细的声音说话：“请你到阳台上去好吗？”

　　她好奇,披衣走上阳台。凌晨的天空泛著幽蓝,星星还没有散尽。

　　美媛与她在阳台上相见了，有一段距离。天色朦胧，美媛仍看出她很美，美得不很真切，皮肤白皙，五官清丽，披一头齐肩的长发，身子虚弱，有一种飘然感。她笑吟吟地问美媛是否也是被剁肉声所苦。美媛说搬来这里，赖床的习惯都改了。

　　她们打这以后开始接触，谈得十分投机，只要有什么事想和对方分享，便以敲墙三声为暗号。一个月来，她俩像姐妹，也像多年的好友，了解彼此的生活、家庭、兴趣爱好。

　　美媛从她的讲述中知道，她是不顾家里反对，跟个事业无成的男人住在这里。起初男人追求她，无所不用其术，百般讨好，甚至哀求下跪发誓，绝不让她吃苦受罪，永世真心相待。

　　他们曾经有过一段美好日子，朝夕相伴，周围的人都羡慕他们的恩爱。直到男人决定南下发展，她毫无怨言地跟着他，因为她早已把身心全都给了他。男人发誓说，只要他事业有成，就跟她结婚。

　　她瞒着家人，随他来到这个人口稠密却冷漠陌生的城市。男人不愿意她出去工作，说是怕她吃苦，要她每天乖乖地在家里等他回来，当个可爱的小妻子。她很听话，把这个临时住家打扫得窗明几净，布置得有条有理，温馨舒适。她还做得一手好菜饭，每天等男人下班回家享用。

　　男人找工作总是高不成低不就的，要不然就是没做几天就嫌老板找他麻烦或是老板不重视他。日复一日地过去，他们生活无著，几乎要断炊了，她只好瞒着男人向家里求援，最疼惜她的妈妈二话没说，马上寄钱过来，并附一封家书，叫她回家，一切既往不咎。

　　家书被男人发现了，二话没说掉头就走，一夜未归。她解释、哀求都无法得到男人的谅解。后来，男人把钱拿走，喝酒、玩女人，清醒时向她认错赔罪，求她再向父母要钱。她不忍二老为她担心，和男人商量外出工作，男人没有再反对，只是讽刺挖苦她，竭力贬低她的能力；喝醉时，对她极尽凌虐，先是语言上的羞辱，之后，在一个风雨交加的夜晚，男人又在家里喝闷酒，她因为拦不到计程车，好心的男同事载她回家，惹得男人大发脾气，在激烈的争吵中，男人大打出手，打得她雪白的肌肤皮开肉绽，隔天，男人作主把她的工作辞了，将她反锁在家，自己出去找乐子去了。

　　她从疼痛中醒来，发现全身是血，才知道流产了，爬起打电话向医院求救；医院派人过来时还被锁著的门挡在外头好长时间，直到找了开锁匠才将她救出来，而她因失血过多奄奄一息，惨白的脸庞挂一丝认命的微笑。

　　从医院回来后，她得知自己从此之后无法再生育，内心的创伤远远大于外伤。她就像一朵百合花，每天静坐在阳台，悼念她那未成形的孩子。男人似乎良心发现，认真找了份固定的工作，可是仍然不改吃喝嫖赌的恶习。

　　男人想唤回她的温柔，但她的心早已随孩子到了另一个世界，那里没有愁和苦。男人愤恨她的无动于衷和那张死板的面容，变本加厉的酗酒、玩女人，甚至于拿外面女人的床上功夫来鄙夷她的无能。她不再张口说话，只有沉默，没有一点活气。

　　有一天，男人又喝酒回来，不一样的是，他这次还带回一个女人。那女人见到她起初吓一大跳，听男人对她说，她只是个活死人。那女人解除了心理障碍，和男人当着她的面亲热起来。

　　美媛听到这些泪水长流，痛斥那个男人和那个女人不是东西，奸夫淫妇。她见美媛如此激动替她打抱不平，幽幽地叹了口气，说我如果能早一点遇见你就好了，你真善良，看起来就像当年的我。

　　美媛被她老气横秋的一番话逗得破涕为笑，说干吗把自己形容得像个老太婆呢？说不定你还比我小。美媛问她故事后来的结局。

　　她说男人后来离开了再也没有回来，也再没有一个人能伤害她了。美媛不禁为她高兴，这一切苦难终于结束了，她拥有了自己的生活。

　　美媛的同事们见她每天为剁肉声所苦，睡眠不足变成大熊猫一样的黑眼圈，都劝她再找房子，不过美援已经舍不得离开那小房间了，为着那个好邻居好知己。但是这样下去也不是办法，美媛只好劝她一起搬离此地。她却不肯，说她已熟悉这里，不想离开，但她劝美媛搬离，另外找个安静舒适的纯住宅区居住较好。

　　美媛向她提过搬家这件事以后，她就有意躲著美媛似的，美媛敲墙发暗号，她不理睬；跑到阳台上叫她，她也没有回答。直到美媛找到房要搬家了，不想失去这个朋友，只好跑到隔壁去敲她的门，希望能向她说声再见。

　　一位老妇人走来，用怪异的眼睛望着美媛，问她要找谁？美媛说找住这里的一个女孩，老妇人说她就是房东，而这间房子很久没有住人了。

　　美媛不相信，一个星期前她们还在阳台上谈天说地呢！是不是走错房间了？美媛请求老妇人打开房间给她看看，房东勉为其难地答应了，美媛向她道了谢。

　　门开了，美媛见到家俱全用白布盖着，上面布满了灰尘，墙角结了许多蛛网，很明显，这里的确如老妇人所说，很久没有住人了。

　　美媛问老妇人是不是曾有一个年轻女孩和她男友或是老公住在这儿？老妇人惊讶地说，你认识他们呀！可怜一个女孩，年纪轻轻，大学毕业就跟了男人，那男人不是个东西，常常打那女孩，还把她打得流产，那时还是我叫来锁匠开门，才把她送去医院。人是救过来了，却失了神，不吃不喝不说话。那男人真的不是人哪！还把不三不四的女人带回家玩。结果，就出事了，那个女孩趁那对狗男女睡觉的时候，拿菜刀把他们砍死了，然后自己跳楼自杀，三个人全都死了！算起来这也是六年前的事了，你怎么现在才来找那个女孩？

　　美媛痛心又吃惊，走到落地窗前，将它轻轻推开，走上阳台，向隔壁望去，泪水决堤而出，难过地想起她说过的话：“如果能够早一点遇见你的话……”是的，悲剧应该可以避免，至少有人可以听她倾诉心中所有的悲伤和哀痛，绝望时有人可以拉她一把。美媛想，该说如果的，不是她而是美媛我：如果能早一点遇见她的话，也许……

　　耀眼的阳光下，美媛仿佛见她穿着一身洁白的天使羽衣，在隔壁阳台上向她挥手道别，依旧像一朵纯洁的百合花……