主持：十月 嘉宾：橙子《打工族》近来发过橙子的几个小说。《寻找女儿美华》给我印象最深。当时以为橙子是个灵性的女孩，编辑部让我给他做访谈，给了我橙子的电话，通了电话，才知道此君乃须眉。本名陈大明，在《广西文学》等文学刊物上发表过不少小说。集中看过一些橙子的小说，是很朴素，也很结实的那种，没什么花架子，老老实实地讲故事。橙子的小说中有一种悲悯之情。橙子是一个踏实的人，高中毕业后从井冈山下的一个小村走到广西南宁，现在做起了报社编辑、南宁市作协的签约作家，却还葆有着农民的朴素。橙子很少上网，为了接受这个访谈，专门申请了QQ，可是不太会用，打字速度奇慢，很好地磨了一下我这个急性子。我们的访谈进行了差不多四个多小时。橙子说他急出了一身汗。呵呵，那我们一起来走近急出一身汗的橙子吧。 ——十月抛砖 对谈录： 上篇：路漫漫其修远兮

　　 十月 ：你终于上线了，我等你半天了。先说说你的名字“橙子”是怎么来的？

　　 橙子：橙是陈的谐音，子，表示是男的，橙子是一种水果，味道酸中带甜，皮微苦，我觉得我们打工人的生活就像是一只酸中带甜的橙子。

　　 十月 ：你现在在《南宁晚报》社工作，从前也是一个普通的打工者，这其间，一定有很多曲折的故事。能对读者透露一些吗？比如你的家乡井冈山，你在家乡的那一段种田的日子。

　　 橙子：说来话长，我家在井冈山旁，那里是文天祥的出生地，也是唐宋八大家之一欧阳修的出生地。我们县有一座雄伟的欧阳修纪念馆；我们那里也是典型的革命老区，穷。几乎所有年轻人都削尖脑袋想往城市里跑。在我的家乡，现在我每年春节回家，村里都“老弱病残孕”，一片凄凉景象。我当时也不甘心，发誓要离开这片贫穷落后的土地，但作为一个高中生，怎么可能在城市里长期落脚呢？我当时既向往外面的世界，又有自知之明，于是寻思著找一条长远一点的路。

　　 十月 ：于是你选择了文学创作。

　　 橙子：走上创作之路是必然的，上初中、高中时，我的作文一直很好，便自我感觉可以当个作家了。记得在读初中三年级时，还给《辽宁青年》的一位编辑写了一封信，他给我回了信，我喜出望外。这封信也在班上传阅，重新回到我手上时，几乎已经成了一张“碎片”。我用米饭小心粘好，珍藏了起来，至今仍保留着，想想那个时候，唉！

　　 十月：每一个文学爱好者，都有过这样的记记。犹不能忘发自己处女作的刊物、编辑。想想我当初开始写作，编辑周崇贤给我回了封信，我激动了好多天。扯远了，那你后来怎么去了南宁呢？

　　 橙子：有一天，我刚在县城卖完辣椒逛到县图书馆，意外看到《中国青年报》上有一则广西大学作家班招生的新闻，便大胆地给校长陈光旨去了一封信，想不到他把我的信转给了中文系的主任。主任很认真地给我回了一封信，说可以免试入学，你来吧。于是我打点行装，怀揣700块钱就不知天高地厚地跑到南宁来了。这一年是1992年。我选择到南宁，还有一个原因，因为这之前，我在南宁的《金色年华》杂志社发表了一些文章，1991年还到《金色年华》杂志社参加过一次中越边境的笔会，认识了一个编辑，后来他成为我最好的老师和“伯乐”，他的名字叫贾汉宁。

　　 十月 ：之前你们从未见过面吗？

　　 橙子：没有。只通过信。笔会时，有天晚上，我们在中越边境与当地部队联欢，天气很凉，他不知什么时候给我拿来了一条毛毯，披在我身上。当时，我作为一个参加笔会为数不多的农村来的青年，我感动得哭了。多少年后，我跟他说起，他笑笑说，我忘了。后来，我在他手下工作，有一次，他去深圳出差。一天中午，他打了一个电话给我，知道我在办公室，他说，天气太热，要注意休息。就因为很平常的一句话，却让我深受感动；我结婚时，他把他妻弟的小轿车开来，不但不收我的“运费”，还给我一个888元的大红包！想想我之所以有今天的这些成绩，是离不开贾老师这样的热心人的帮助的。

　　 十月 ：可以看出，你是一个很有爱心的人。一个能记住恩师多年前给你的一些细微关怀的写作者，是有爱心的。我想，这可能是你的写作有今天的成绩的原因之一。可是据我所知，你去南宁求学时，你的家里出现了一些不幸的事情。中国人讲父母在，不远游。是什么坚定了你离乡背井，远赴南宁求学的决心。是文学吗？还是想改变一些什么？

　　 橙子：是的，我父亲在这一年去世了。父亲在临死的时候对我母亲说：你让他（指我）去外面闯吧，他的心不在田里，而是在外面。这是若干年后我母亲告诉我的。我父亲是我最爱的人，他最理解我，这些在我的小说《忧伤的稻子》中可见一斑。在那时，外出打工的人还很少，我们那里更少。我之所以出来，第一是因为在农村太苦了，没出息，第二才是为了追求文学。

　　 十月 ：你出来求学，就带了700块钱只身到南宁，求学之路顺利吗？

　　 橙子：当时没有想太多，我甚至认为，只要能离开农村，在城里干什么都无所谓。记得当时挑了一张棉被和一只箱子来到南宁后，把行李放在火车站招待所，就步行一个多小时到了广西大学。那是我第一次进大学校园，就像做梦一样，大学校园真大啊。拿出回信，找到有关老师一问，老师说作家班报名的人数太少，不办了，我傻了眼，站在学校里很久没有回过神来。

　　 十月 ：那你怎么办？

　　 橙子 ：是啊，怎么办？我愣在那里想了很久。回家吗？我当初可是义无反顾的呀。这时我想到了《金色年华》的贾汉宁老师，他知道我的情况后对我说，你在我们这里学习编报纸吧，将来说不定回去后能在县乡文化馆或文联谋一份事，我就高兴地留下来了。每个月给我90块钱工资，尽管不够用，但你想，我都能领工资了，这是一件多么幸福的事呵！记得几天之后就是中秋节，我回旅馆时，旅馆已经关门了，我只得在南宁的民族广场露天睡了一觉。现在想来，那时的生活是很苦，但当时真是不觉得。

　　 下篇：吾将下下而求索

　　 十月 ：进了杂志社，当了一名编辑，不管怎么说，你有了一份工作，生活应慢慢安定了下来吧。

　　 橙子：是啊，只是当时的条件是很艰苦的。杂志社没有住的地方，我住在火车站旅馆里，每晚住宿费是３块钱，11个人住在一起，他们走马观花似的换，只有我不变。当时，我的老师并不知道这些，说小陈有些稿你可以拿回去在住的地方编，于是，我便趴在床铺上编稿，其他旅客觉得奇怪，都来看。工资不够用，为了贴补零花钱，我便开始往外投稿，赚取稿费。

　　 十月 ：写稿子也在这样的环境下？ 橙子 ：1991年、1992年、1993年那几年正是青春美文时代，邓皓、赵冬、汪国真等青春写手火得一塌糊涂，几乎所有的青年刊物都以能组到他们的稿件为荣，于是我也赶时髦，写些此类的美文。记得在《辽宁青年》刊首发了一篇文章后，连邓皓都打电话来“恭喜”我，我感觉头都晕了。写稿则是在单位的办公室里写的，天才亮就来了，写到很晚才走。后来，我的散文集《停下来看一朵花》出版时，我请总编作序，他说，两年多时间里，我总看见一个戴着眼镜的青年每天都是第一个到单位，最后一个离开单位。可以说，这种说法丝毫不为过。 这种生活持续了大约3年。记得刚进杂志社时，我同事问我：你的理想是什么？我不假思索地说，万一在城里实在呆不下去，就赚4000块，回家娶老婆！

　　 十月 ：哈哈，那时4000块对你来说是个天文数字吧。当你赚到4000块钱时，你还会想到回家娶老婆么？

　　 橙子 ：呵呵，没有，我很快就赚了几个4000块了。当时南宁的房子便宜，付15000块的首期就可以入住。我决定供楼，在南宁扎根。当时我把所有的钱领出来时，一只手一直揣在口袋里，防小偷，手心都出汗了。后来我把这事跟同事讲，总编不知怎地知道了这事，把这事当成反面教材在全社大会上批评我承受能力不行，意思是鼓励大家大胆创收赚钱。

　　 十月 ：哈哈哈。写作和种田一样，种田人的粒粒皆辛苦，写作的人是字字皆辛苦呀。这种心情我能理解。只是你这一时期写青春美文，写纪实稿很赚钱，为什么后来转型写小说了呢？小说的稿费又低，又难发表。

　　 橙子：我一直很喜欢小说，写小说是我的梦想。1996年，我写了一篇近万字的小说《霸爷》，投给了《广西文学》，想不到编辑没怎么改就发表了，而且对我说，你是写小说的料。我深受鼓舞，但当时迫于生计，没有继续写下去。直到后来我买了房子，买了户口，成了家，工资上涨了，特别是2000年到了《南宁晚报》后，才开始主攻小说，一写，就比较顺，积攒了十几年的东西，可说是厚积薄发。

　　 十月 ：你的小说语言很好，很有弹性。说说打工文学！

　　 橙子：我那时还没有萌发写以打工者为内容的小说。当我想真正写小说时，才知道最熟悉的除了农村题材，就是打工题材，其实打工题材还是农村题材，打工者很多是从农村来的，我知道他们想的是什么，为什么是这样活着。这是一种很自然的行为，我觉得，现在很多作家讲起故事来像演杂技一般熟练，但不能感动读者，为什么？因为他们没有走进人物的内心，不了解所有人物的内心在想些什么。

　　 十月 ：对，我觉得这就是打工文学近二十年长盛不衰，而且越来越旺的原因。说说你的小说吧，《寻找女儿美华》，这是个打工小说，但是它的视角很独特，它没有直接写打工的生活，却让我们想到了打工生活的艰辛。这也是一个关于寻找的小说。女儿美华是家里最有出息的女儿，可是出门打工后，却莫名其妙地失踪了。于是寻找开始展开。可是结尾时，你借长庚之口，对美华的失踪给出了四个可能，一是跟人跑了，二是被人贩子拐骗走了，三是被她的丈夫卖掉了，四是工厂里出了事故，美华死了。你是怎么想到这四种结局的？或者说作者暗示的结局是第几种？最后美华爸放弃了报案，也就是放弃了寻找，这个结尾又暗示了什么？

　　 橙子：第五种可能是她生活得很好，但会是这种可能吗？绝大部分的打工者并没有像我这么幸运。我对我的堂兄堂妹说，不要把外面的世界看成天堂。他们就反问我，那你干吗要出去呢，你现在混得不是很好吗？我哑然，于是，我只能对着无数挣扎的打工者叹息，并且祝愿他们像我一样好运。最后的结尾，其实美华爸不报案了，是因为他害怕得到他最不想知道的结局。不报案了，寻找就还在继续，希望还在继续。

　　 十月 ：在我读这个小说时，我想到的可能是第四种。因为打工生活中这种可能太大了。这个小说的魅力就在于，作者没有给出答案，于是每个读者心中都有了不同的答案。不知不觉聊了几个小时了。最后一个问题，你觉得打工文学和其它的文学形式相比，有什么优点和不足？它的未来发展趋势会是怎样的？

　　 橙子：我从来就没有刻意把自己的东西称为“打工文学”，我很有可能在哪一天就写一些别的东西，不要以为小说里有一个打工仔或打工妹，写了打工人的生活，就说它是打工文学，这是作家和编辑在画地为牢。当然也是一本特色刊物的需要，但对作家来说，并不是好事。

　　 十月 ：你说得不错。作家写作时，是不用考虑他写作的是什么文学的，这是评论家为了评论的需要所作的分类，但这也是必要的。当然，刊物也有自己的旗号和理念。所以现在我们不提打工作家这个说法，作家无所谓打工不打工的，只提打工文学，任何人都可以写描写打工生活的作品，评论家将这些作品纳入打工文学的范畴来研究。如此而已。 橙子：是的。何况，现在，“打工”这个词的意义也宽泛了，我听见很多官员都说，我们是在为共产党打工。而且，随着打破铁饭碗和正式工等改革，“打工”这个词会像“下岗”一样消失，这实际上是把打工文学推向了更加广阔的天地，如此一来，你们的杂志也会赢得更多的读者。说到打工文学的优点，我认为有如下几点：一、平民化、亲切、感人、有普通读者，这是文学存在的最基本的理由；二、参与性强，使文学不再显得神圣，特别是在广东等地。 但它也有不足，没有一个主流作家来关注这类题材，一是他们不屑，他们远离了主流人群，这也是他们的作品表面热闹，其实是在自己吆喝自己的原因；再有就是从事打工文学创作的人大多也是自娱自乐，没有具有伟大的疼痛感、震撼的同情心和激奋的上进心的力作，鲜有代表作。

　　 十月 ：谢谢你接受我刊的访问。祝你写出更多更好的作品。

　　 板砖站 打工文学不再孤独 文/夤农 看了橙子先生他对打工文学的某些观点，我不太认同，写出来，和橙子先生商榷。

　　橙子先生说“没有一个主流作家来关注这类题材”，这是不符合事实的。

　　的确，打工文学曾经很长时间来都一直被主流作家所漠视。但关注弱势群体是一个有良知的作家不可回避的责任。很多主流的作家已经意识到了这一点，并且在这一题材上作出了可喜的努力，我们同样也不能漠视他们的努力。比如尤凤伟的长篇小说《泥鳅》、王大进的《欢乐颂》，都是关注打工者生活的长篇佳作。另外还有野莽的《找打》，席建蜀的《一剪梅》等。最有影响的当是北京的白连春和荆永鸣。白连春的《拯救父亲》、《我爱北京》等一系列小说，不仅在全国的文学界引起了广泛的关注，在南方，也拥有大量的读者。另一位北京的作家荆永鸣的《外地人》系列短篇和他的《北京候鸟》也引起了广泛关注。他们两位的小说，是以京漂为描写对象的。其实无论京漂也好，还是南漂也好，东漂、西漂也好，他们都是打工者。这些小说，其实与南方的打工文学是同枝连理的。越来越多的主流作家开始加入到了打工文学的创作中来了，这是不争的事实。打工文学已走向了全国的大融合，这是必然的趋势。

　　打工文学不再孤独。

　　纵观新时期的文学现象，没有哪一种文学现象有打工文学这么持久、这么有生命力，而且拥有这么多的读者。知青文学、伤痕文学、寻根文学、先锋文学，一个个你方唱罢我登场，各领风骚三五年，然后就尘埃落定，成了明日黄花。而打工文学，虽说从未有过那种热闹的时候，却一直在发展着，到现在已走过了十五年了，而且大有越走越旺的趋势。正如评论家陈辽先生所说：“打工文学是开放现实主义，而不是传统的现实主义，打工文学是世界文学园地里的一株奇葩与异卉。”

　　 （十月在板砖站恭候各路大虾的板砖。板砖投递站：wsx@dadao.net）