女人啊， 你的生命之路早已被上帝用冰冷残酷的墨汁写好，而你却无知无晓，一任前路茫茫，风雨兼程。缘 起 奶奶说，漂亮的女人命薄，聪明的女人心苦。她叹了一口气，目光尖针般散射向十二岁的小孙女花丛，邻居家的大学生哥哥正在教她玩五子棋。十二岁的花丛更像一朵蓓蕾，单薄而瘦小的身躯，麻花辫细细黄黄，还是一个很笨的小丫头。李杜教了她半天也没赢过一局。也许意识到奶奶的目光，花丛回过头甜甜一笑：“奶奶，您说我怎么不能把五个子儿连成一条直线呢？”奶奶再度闭上眼长长地叹息。她喃喃自语道：“孙女儿，世上有些女人，既聪明又漂亮，但永远不会将缘分连成直线。”
奶奶死于第二天的午后，有安详且热烈的阳光，奶奶微笑的脸庞追逐著偏向天空中的太阳，像一朵过时的向日葵。花丛没哭，她偷偷走进奶奶房间，打开那只被她视为神秘禁忌的紫楝木箱。穿碎花旗袍高挽发髻的奶奶是那么年轻美丽高傲冷漠。花丛将照片揣进衣兜，贴紧怦怦直跳的心房。
李杜发现小姑娘脸色突然变得苍白，从丧事纯白与纯黑的帷幕下走来，他伸出一只男孩子粗糙但温暖的手捂在花丛额头，花丛小小的身体似乎颤栗了一下，她抬起眼眸羞涩而疲倦地笑了笑。李杜在美利坚异国风情的天空下流浪时还念念不忘，他生命中柔情的起源，竟是从这个从小就熟悉的小女孩的微笑开始，她缓缓伸出苍白但坚定的双臂，嘴角挂着虚弱的笑，搂紧了大哥哥李杜的脖子。她在灿烂的阳光下像一个成熟女人，身体还未发育，思想却已成熟，奶奶用结束的生命预言和加速了她的成熟。
初 潮 花丛在奶奶遗体火化当晚做了一系列怪梦，她在梦中奔跑、呼喊，声嘶力竭，筋疲力尽，却怎么也醒不过来。她的牙咬得咯吱响，苍白的脸庞冷汗涔涔，她感到自己被可怕地追杀、撕裂，坠落，满身鲜血……一片薄荷的叶子从树上飘落，覆在花丛惊恐而布满冷汗的额头，花丛哭泣著从梦中醒来。李杜，那个可爱的大哥哥，正用一只手轻轻覆在她的额头。李杜的确是好邻居，帮忙操办丧事，照顾花丛，亦温和如故。花丛仍小声抽泣著，她从额上拉下男孩的手，贴在自己冰凉潮湿的面颊。她哀求，李杜你不要走。李杜心头有一丝很异样的感觉，但他仍然温和，好的花丛，你睡着了我也不走。花丛更多的泪突然涌出眼眶，她抽噎道，不，我死了你也不要走。花丛慢慢从被中伸出她另一只手，掌上沾满腥红的鲜血，她说，你看，我就要死了。
十几年后，当学者李杜面对浴缸中赤身裸体的女人以及女人手中锋利的刀片时，他只是耸肩淡淡一笑。女人的血液很快一滴一滴搅动薰衣草味的白雾，淡淡的粉红，那么丑陋，像刚出生的柔嫩的虫子。女人绝望地企图再抓住他，你看，我就要死了。李杜摇摇头，再摇摇头，他是一个永远充满自信的男人。
那时，李杜只是一个有自信的男孩，他见证了花丛的初潮，花丛苍白指尖那些粘稠鲜艳似乎还带着体温的血，在花丛少女的身体蓓蕾绽放时淌出来的血，让李杜自信地感到，他是与花丛密不可分的人，因为上天让他窥见女人花丛最初的恐慌迷乱，是他安慰她，整夜。
初 恋 自从习惯了每月从身体里流出的暗红液体，花丛也习惯了照镜子。她每天都花很多时间流连在穿衣镜前，屋中黯淡的光线像死一样压迫着她，使她不得不永无休止地在镜中女孩脸上寻找青春成长的证据。她会在没人的时候仔细端详奶奶，不是满脸皱纹的老妪而是风华绝代的女子。她在心里憋了一口气，只是她永远弄不清为什么会有这口气。花丛，花丛。李杜在大门口叫她，呼喊令齿颊芬芳，他甚至记得婴儿时代的花丛，他极为想抱她，结果差点摔死她。他比她更加伤心地大哭，年幼的男孩头一次感受到面对柔弱生命的束手无策。现在他在阳光斑驳的门前喊她，充满了深深的柔情，还有疼痛。
女人花丛无数次追忆少女花丛曾经历的情节，她带着一种罪恶感翻阅那个有嗡嗡虫鸣的阳光的午后，也不停修改和删除细节，像一个精益求精的雕塑家，最后却总在颓唐沮丧中绝望地承认：是的，她还那么小已经想勾引李杜了，勾引她喜欢的男人。
花丛低头垂眸走到门口，温顺地美丽著，她期待李杜像从前那样用一根指头挑起她的下巴说些幼稚的话，哄她说她是不高兴的布娃娃或是漂亮的小天使。她期待，像一个野心勃勃的女人，然而只是一声细细的“嗨”。花丛猛然抬起头，由于强烈耀目的阳光，她好大一会儿才看清李杜身后的女孩，和李杜一般高挑的美丽的女孩，花丛听见成千上万的蜜蜂嗡嗡飞来，像是争夺这片灿烂阳光。
李杜见证了花丛的初潮，似乎要让她分享他的初恋才开心，这是男人的狗屁逻辑。
木槿盛夏的果实 木槿是个既高挑又丰满的女孩子，其实早在她拉着李杜的手来看花丛时，已是个真实完整的女人，所以她温柔地怜悯并宽容着花丛眼中燃烧的愤怒，她甚至主动走上前，有点自贱可笑地推销自己成为花丛的朋友。
花丛几年后也迈入了那所四季青葱的大学。她喜欢透过爬山虎或万年青打量神色骄傲或自卑的女孩们。她沮丧地发现再没有一个人像盛夏的果实，以成熟又理智的芳香，诱惑红尘的男人与女人。就像木槿那样。
就像木槿，李杜的初恋，李杜的妻。李杜经常在校园油印小报上写诗，又在阳光下弹著吉他肆无忌惮地唱歌，这时他的脸一半处于阴暗，一半又过于光明。女生们倾慕崇拜他，却没人能真正走到他心里去，他孤独且困惑地成长，像岸边一棵命定如此的歪脖杨树。那时的木槿，真是年轻啊，是看一眼蝴蝶也会怦然心动的美丽年龄，却又成熟到可以读懂心爱男孩眼底的欲望和忧伤。她果真是一颗汁液丰美甜蜜的好果实啊。她径直走到李杜面前，直直盯着他的眼睛：“我喜欢你。”李杜也看着她，那样的迷惘。木槿又上前一步，将热气哈在这个多日来脆弱不堪已被折磨得苍白憔悴的男孩脸上，她说：“命中注定我是你的女人。”木槿闭眼，费力咽下一口唾沫：“我想和你上床。”后来的几十分钟，木槿一直没睁开眼，她闭着眼接受他粗暴生涩的亲吻抚摸，在他进入她身体的刹那，疼痛袭得她几乎昏厥，可她依旧闭着眼睛，躲避李杜此刻悲悔疯狂的眼神。
一厘米的天涯 爱和恨，多么接近的孪生兄弟。有时仅仅相隔一厘米。少女花丛悲哀又漠然地看着李杜，突然她跳起来，像发疯的小兽，用桌上的铅笔直尺，几上的报纸杂志，甚至窗台上的月季花盆砸向他。李杜不避不让，红色液体便从头上小小裂口缓缓淌落。花丛愤怒的双手终于无力垂下，她低头坐在地板上，头发遮住了哀伤的眼神。那年她才十六岁，已收到许多朦胧美好的纸条礼物，男孩们在她骄傲的目光下乖乖低头，她的脾气越来越大，竟然会伤了李杜，竟然会！
李杜和从前一样大度，他用一只手捂著伤口，一只手伸出来抚摸花丛的肩膀，这不是你的错，这不是你的错。花丛听着，听着，终于分了神，神色游移的花丛在碎花旗袍中冷冷微笑，而另一个现实的花丛，却别过脸大口大口呕吐起来，吐得那么畅快，以至于呕光了肠胃里的食物后呕出了暗绿色的胆汁。李杜一刻不停地轻轻摩挲她不断发抖的肩膀，花丛无力摆脱肩上对她而言像烙铁般滚烫的体温，她甚至无力去想，自己更像为了李杜难受不已的女人。花丛不明白李杜为什么会跑来告诉她，他刚陪木槿去医院做了人流。李杜已经不把她当作孩子，而是木槿至爱的闺中好友。所以，她打了他，几分理直气壮又几分委屈难过地。李杜就坐在她身边，他们的气息混合在一处，她甚至能嗅见他伤口处淡淡的血腥。然而，一厘米的距离，却是不可逾越的天涯，木槿，还有一个孩子。
喜 宴 李杜和木槿是在花丛反复提议下结的婚，那年她大学毕业，用微薄的薪金买了两只细小的铂金戒指，很诚恳地说，你们应该有个婚姻。木槿沉默了一下，收下戒指，李杜却被玻璃片弄伤了手，是啤酒瓶的碎玻璃。他企图在花丛安静的眼睛中找到关于往事的秘密，在已逝如流水的日子里，那鲜活美好的少女花丛，十二岁、十六岁、十八岁、二十二岁，怎样地成长于他纯净的世界。他至死不会忘记，在花丛十八岁生日时她对自己的嘲弄和冷漠。
木槿和李杜为刚上大学的花丛开了一个别致的生日PARTY，在李杜外出买蛋糕的时候，木槿充满激情坦荡描叙了她和李杜的缘分——从做爱衍生的道义、责任与天长地久。她将好友花丛看做真正的女人，十八岁的成熟女人，她让她分享了她隐秘的快乐。在木槿离开后好多年，花丛还在想，木槿当年是出于何种心态告诉自己这些隐私呢？是让好友共同分享心爱的男人，是早已厌倦爱情寻找替身，还是一切了然于心不必纠缠下去？花丛在女人木槿暧昧又赤裸的叙述中闭上眼睛，呼吸急促，脸孔发烫。
木槿那天很早就离开了，太阳还没有落山时，全世界似乎只剩下李杜与花丛两人，对坐着，隔了一只狼藉残缺的蛋糕。他们一动不动，直到黑暗深深地浸染两人，像两座雕塑。也许是幻觉，也许是更改不了的直事实，一只温暖清香的小手伸过来，贴在李杜脸上，轻轻抚摸。然后，这只小手滑过他光滑的下巴，不安的喉结，徘徊于胸膛，像有千万只蚂蚁走来走去。李杜下意识地弹起身，不，我们不能！他撞翻了一把椅子才逃出黑暗的房间……
因了花丛不懈的坚持，李杜和木槿就筹备起结婚的喜宴来。
生活在别处 成为李杜妻子的木槿仍保持着和花丛亲密的友爱，她们喜欢一起逛街喝咖啡，在静静的午后诉说对爱情的失望，一如人间其他姐妹。木槿得到了牢固的承诺——婚姻，却不再丰盈亮丽，她原先是一枚盛夏的果实，再往前走，便是秋日的腐烂，她失望，呵欠连连，像百无聊赖的熊猫。花丛拥有太多追逐者，却没有一个人能告诉她心动的感觉，她失望地告诉木槿，找不到人来恋爱。木槿的双眸在这时蓦地被点亮，鬼火般闪烁，难道李杜也不值得你爱？
这是什么意思什么意思？花丛有点激动地愤怒著，虽然木槿可能早已知道她的心，但从不曾这样光天化日地剥光她，使她羞耻、难堪和无可奈何！她那可怜的隐藏在朦胧夜色下的渴念、欲望，受压抑的身体与灵魂，怎么可以被这个她不曾伤害过的姐妹耻笑与鞭挞？花丛站起来，嘴唇苍白著，有点哆嗦，她竭力使自己平静些。木槿，你不用担心，我很快会消失于你们甜蜜和谐不透风的婚姻生活！
花丛的奶奶，其实是爷爷的妾室，她和别的女人争夺男人，争夺得疲累不堪后，才下决心离开，像消沉失意的美人。花丛不会那么傻，耳边似乎响起了奶奶当年担忧的预言，那些历经岁月沧桑亦不腐化的语言，便是芬芳的真理。她，花丛，并不是一个能将缘分连得成功的女人，因为她的聪慧美丽，所以她选择生活在别处，比如，晒晒加州的太阳。
花丛是在机场拨通李杜的手机的。她没有说再见，她不愿再见这个少女时代就偷走她的心的男人。
九年了 花丛偶尔给木槿写信或寄明信片，但从不留地址。木槿举著信去死命摇晃李杜的肩膀，花丛的信，花丛的信！李杜只是点点头，有点漫不经心又像异常专心地对付着他的学问。李杜还不到四十岁，头顶却已出现“地中海”风貌，即使那些讨厌他学者身份的人也不得不承认李杜的确是学者。雪白的纸笺像受伤的蝴蝶翩翩飘落，木槿的泪也簌簌飘零，你要我怎么做？你究竟要我怎么做？可怜的女人大喊著，你还爱不爱我？
李杜讨厌这样的问题，如同讨厌被女人威胁，在许久前一个青涩的季节，一个女孩对他说，她快要死了，他便紧张恐慌得几乎先她而死去，他承受不了失去，他知道。木槿也知道，她面对着怎样的流失，女人的身体仍在黑夜涌动欲望，细腻完美的肤色一如妖精。只是，他已许久不碰她了，这秃头的学者。木槿哭着撕碎了落满花丛娟秀的笔迹的信笺。李杜闭上眼。可能的话，他也会选择闭上耳朵，不去听纸张被撕裂的声音。合上手掌，不要给木槿苍白脸颊留下红印。
木槿的皮肤在浴缸高温的水中发红，她并不感到疼痛或难受，相反有一种亢奋的快意，她看到刀片的刃上令人目眩的寒光。你看，我就要死了。她的丈夫的确是闯了进来，也许不是因为她的话，只是尿吧。他讨厌妻子装神弄鬼地霸占厕所，所以他平和优雅地耸耸肩。木槿的泪滴在热水里，木槿的血滴在热水里。李杜摇摇头，再摇摇头，然后，他像捉小鸡般将女人湿漉漉不着一丝的身体从浴缸里拉出来。女人没有挣扎，慑于他的自信，他自信她不会死，因此在厕所的地板上要了她。毛巾已止住从木槿浅浅的伤口流出来的血液，男人还紧紧握着她的手腕，带着仇恨般，几乎捏碎她。他在这样的空间和女人做爱，带着复仇的快意，不停提醒自己对女人肮脏的不屑与嘲讽，仇恨的欲望竟使两人达到前所未有的高潮。男人想，也许是时候离开了，他们在婚姻的囚牢中彼此折磨，整整九年！
错 身 当学者李杜打点好一切踌躇滿志登上去美利坚的航班时，花丛恰好回到她成长的城市，他们在空中交错而过，都没有了后路，像七岁的李杜束手无策地面对婴儿花丛，生命之路早被上帝用冰冷残酷的墨汁写好，他们却无知无晓，一任前路茫茫，无可后退。
花丛在精神病医院见到了木槿，这些年来她一直写信问候关怀却不敢与之交流的女人。她们知道彼此内心的秘密，却还是灵魂相依的朋友，为共同占有一个男人而相亲相爱。不过，一个占有着男人的身体，另一个占有灵魂。花丛害怕这样的会面，她不愿生活在木槿与李杜之间，但这又是不可扭转的命运，她甚至感觉在这惨白的病室，木槿是正常人，而自己才是病人，这想法令花丛感到很不舒服。
木槿用很清澈的目光看着花丛，她已经不需要繁琐的思考了，她快活地喊起来，哦，多漂亮的小姑娘！她的脸上重现了似是而非的青春纯真，小小声神秘地问：“你知道谁是花丛吗？昨晚我闭着眼睛也听到李杜不停叫这个名字，叫了98次呢。”真好，花丛想，木槿又回到了快乐的最初，那时她刚成为李杜的女朋友。面对情敌，不是怒骂诅咒，反而不讲道理地宽容，她太轻视自己的魅力与善良，因此活得很快乐充实，没有心事，连花丛的样子也忘记了。
木槿后来被她家人接回家乡的疗养院，她恋恋不舍地拉着花丛的衣角，有点着急地苍白著面孔：“你找到花丛了吗？”终于车要开了，木槿的呼喊声破碎在风里，“找到花丛请对她说声对不起……”
月光如水水如天 若无意外，李杜的下半生也许会一直漂泊在美利坚的国土上，他相信这样的流浪能找回最爱的女人，所以挥霍时光匆匆行走，像一个扼杀生命的刽子手。在另一半球的花丛呢？也许正在小城温暖的月光下蜷起身子舒舒服服打盹。不知从何时开始，花丛固执地认为，夜晚比白天更加实在，也更加温暖。她的白昼充满了死亡的霉味，阳光倾诉于她的，尽是噩耗、别离、背叛、无处躲藏的伤心欲绝。花丛翻个身，继续酣睡。
窗外的月光，在江水上轻轻铺展，继而丝丝缕缕渗入江心，就在不经意间吧，情爱已留下永生不可忘却的种子。江水轻轻叹息著，在她还不懂为自己的命运难过、辩解、争取时，她已与浩渺天空混为一体。她用星的冰冷，云的迷蒙，以及伸延拓开的黑暗来掩盖自己内心的恐惧、渴望，还有成全的勇气。
花丛曾经多么想要一个答案，既然月光、江水、星空的命运又交织一处。后来她慢慢明白了，正在发生的就是结果，一切都在被不断地摩擦更新，不断地交融再分离、向前，直至生命尽头。
