邻居 叶 梓

　　 冷汗湿透了衣服，像一条条冰凉的细蛇爬满全身……

　　看罢房子，交了租房押金，我提前一小时回家，收拾东西。

　　我现在租住的是平房，一个大杂院，住了近20户。所谓的院子其实是一平米见方的供洗脸刷牙用的空间。真正的院子被鸽子笼似的房间挤占了。一间挨一间，穿针引线般，窄窄的过道也被搭了顶棚，充分利用。租住在这儿的，大都是街上卖菜卖肉卖零杂的摊贩，一律早出晚归，嗓门粗大，面目模糊。我住了两个月，大概弄清了那些对贫困从不守口如瓶的声音，却弄不清表情错综匆忙的脸。但我知道与我相邻的是个中年人，职业不明。他跟我借过酱油，在晚上十一点。

　　我最近收入不错，除了租房，还存下了些钱。我早想离开这儿了。

　　推开大门，院子里静悄悄的。房客们都在街上热闹呢。我的房子离门最远，如同一个漏斗的最细处，隐蔽而深入。走到门口，发现门竟开着条缝儿。我脸上走火般露出个惊喜的笑，一定是男朋友来了，只有他有我房门的钥匙。我蹑手蹑脚，一下子推开门，正要吓他一吓，自己却吓住了。

　　邻居愣愣地站在屋中央，有点吃惊地看我。

　　我扫一眼对面的镜子，脸上马上开了花一般地笑，“你来串门了。今天回来这么早？”一边说着，我放下包，手势马虎地请他坐，又给他倒茶。

　　他没说话，也没动。

　　“又想吃泡面了？一个人做饭总是少了这个没了那个。我也是这样，有一次半夜回来，你猜我向对面的人借过什么？一根红辣椒。”我再次笑嘻嘻地从半截穿衣镜里抽回目光，手忙脚乱地倒茶，尽量目不斜视。我突然发现了在地上蹲踞的酱油，马上拎起来。

　　那次借酱油，他说要吃泡面。

　　邻居没笑，有点儿不自然。对面的人，每天晚上都大声娱乐，折腾一院子人的神经。常有人半夜敲他们窗户，成心去搅局。

　　“要不要在我这儿吃泡面？我买了十包。便宜货。便利店要关门，清仓大处理。要是每天都能遇上清仓就好了，我们得省多少钱？”说着，我一手拎酱油，一手忙乱地从背包里往外拽包装袋，脸上维持着出明眸日告齿的笑。

　　“我不吃泡面。”他说。

　　“噢，”我赶忙放下酱油瓶，又急着翻另一个包，“我还买了薯条、金响卷，要不要？还有雪饼。这次买的雪饼很好吃，也是便利店的便宜货。”

　　我最大限度地把自己的手脚弄得很忙，又要忙得真实自然。我还花大力气地笑，我脸上的笑一定稠得像能插住筷子的粥。

　　邻居低下头，看脚尖儿。

　　“我们是邻居，远亲不如近邻，也算缘分吧。我明天就要搬走了，交了这个月房租，还剩30块，我们一起吃顿饭好不好？就吃牛骨头汤煮刀削面，再要一盘鱼香肉丝，一盘花生米。你说呢？”我把自己的嗓音弄得很粗，尽量向他的性别靠拢。

　　“不用了。”邻居回避了我的眼，缓缓走出去，后背有点儿无精打采。

　　看着他走远，半天我才关上屋门。人一下子瘫倒在地上，冷汗湿透了衣服，像一条条冰凉的细蛇爬满全身。

　　屋子里一片狼藉，抽屉开着，桌子乱著，一个盛零碎的木盒翻倒了。我什么都不看，只看镜子，是它救了我。半截的穿衣镜歪斜著，正是从那儿我看到了邻居的手，缩在袖筒里，攥紧一柄尖利的杀猪刀。在某种情况下，它是为我准备的。只需向前一步，它就派上了用场。

　　邻居，也许是个屠夫？不过，可以肯定的是，他只是个业余小偷。