1 我叫如王景。

　　20岁时我独自来到这个城市。我喜欢这个阳光炽烈、种满法国梧桐的地方。深夜，躺在床上，能听到大风踏过树梢的声音。它让我产生幻觉。

　　我有一个男朋友，他叫安平。我们是在一次同学聚会上认识的。他是我中学同桌的朋友。那天，他隔着一张桌子看我，他的眼神，黑亮的煤火一般，让人感觉到微微的催眠般的眩晕。我怀疑自己脸上沾了油彩，对着淡绿的鹅皮笋汤照了又照。我是自由职业者，以画漫画为生。后来，他发E-MAIL给我，讲了些储蓄已久的笑话，然后说，灯光下，看着你的眼睛，感觉那里深藏着一颗绝美的种子，一个秘密的活跃的灵魂。

　　我把他的信做了复制，收进文件夹。我喜欢有人这样称赞我，也许并不是真的，但却是对一个平淡女孩的奖赏。有人为我拍照，我会对人家说：要好看一点，不像没关系。我和安平做朋友半年了，安平无数次暗示他的感情，我却作懵懂状。23岁，正是浪漫得不可救药的年龄，我期待着这样的时间留下一生难忘的场景。我还要考验一下安平，我可不是走在大街上能让他直起腰板感到骄傲的女孩。我从不化妆，眉毛也不曾少过一根，至今抽屉里不曾有过一管口红。我穿肥大的棉布衬衣或蓝色圆领T恤，旧的牛仔裤，坐在地板上画漫画。我不喜欢束缚，任何一样。

　　安平并不高大，却英俊，永远干净的头发，衬衣上没有一丝污迹，白的运动鞋，浑身散发着洁净健康的气息。是女孩喜欢的气息。对了，他有洁癖。倘要出差，他一定带一套自己的用具，连床单枕套都有。他的牙齿很白，笑容干净明亮。

　　我们一星期约会一次。星期二他休息，我们去“老树”茶馆。在他看来，那里是最干净的地方，藏污纳垢的人洗桑拿浴，却不喝绿茶。茶馆里每张桌子上都有一盆鲜绿的植物，叫不上名字，只有青葱的阔大叶片。倘是白天，安平一定会把花转到朝阳的地方。他为我剥开心果，再小心吹去手指上的绿皮。然后说：我觉得自己能够选择想要的生活。我听着古筝，高山流水的声音像青石色的路，沿着老的城墙逶迤。我知道他想要的生活是什么样子，安静平和的，牵牛花般的快乐点缀著园子。我也喜欢。我可以坐在太阳下画漫画，一条黑的小狗蹲在我的脚边，蜻蜓落在我漆黑的头发上。

　　安平看着我，双手交叉著放到桌上，像在祈祷。不自觉地，他微微笑了一下，但随即那微笑像风吹落了花一般消失。我奇怪：笑什么？我的头发是干净的，我的脸上没有油彩，我的手指，也没有少一根。

　　他一本正经。“我不知道为什么要笑。也不知道为什么丢弃了和一个漂亮女孩结婚的梦想。你知道吗？”他的声音很轻，有意地克制。但他的眼睛，像黑夜里的潮水，一波一波地朝着我涌过来。

　　我把一粒开心果丢到白瓷杯里，碧绿的茶叶颠倒著，慢慢沉下去。我也不知道。我还大他三个月呢。“我得在梦里好好想想。颠倒著看看这个世界。”

　　我们不见面的时候，安平给我发邮件。他说一大堆的话，最后仿佛是漫不经心地一句：你想过要嫁给我吗？我想在天长地久的计划里过完这一生。

　　我笑。 听着窗外大风和树的缠绵，仿佛看到蔷薇正伸著坚硬的绿色枝叶，开出一簇簇粉红的花来。这样的承诺，一生只想给一个人。我要他等。——我喜欢把自己放进漫画的背景里，走来走去。走到镜子跟前，发现自己的眼神柔软得像春天的合欢花。

　　深夜，赤着脚躺在地上听MP3，“天堂乐队”的歌里，听着听着就有了安平的声音：你想过要嫁给我吗？

　　我们有过一次短途旅行。我在车站等他。他远远地跑着过来，戴着大口罩，见了我却摘下来。我奇怪地看他，这样和暖的季节，戴口罩做什么？

　　“我感冒了。不想传染给别人。”

　　我离他远了些。“我可是一个人在这个城市。”

　　“可我想传染给你。让你做我的病人。”

　　我还没有说，他是一个医生。

　　我曾问他，这样有洁癖的一个人，看到腐烂的伤口怎么办？我见过的，一星期都吃不下饭。

　　我会把它想成红色的花朵。你知道，世上并没有不可调和的对立。他轻声说。我正努力适应。他也是去年才从医学院毕业。

　　后来我知道他那天并没有感冒。他只是对春天的某种花香过敏。那种颓靡的气味儿，让他不停地打喷嚏，一边打喷嚏，他一边说：啊，啊，有完没完啊。

　　我们坐在山顶上，风大声地呼啸，身边的树也摇晃。天空很高远。我蓦然想起自己写在漫画里的两句话：我的愿望是，带着你爱情的阳光，到明亮的未来去。我看着安平，这愿望，就要实现。原来，幸福伸手可及。

　　安平吃面包，喝水，小心地把空的塑料袋放进背包。山顶上只我们两个，他说话的声音却很大，被风刮着，我耳朵里满满的都是。我希望将来能有一所小房子，带一个小花园，花园栅栏上开着紫色的牵牛花，花瓣上立着蓝色的蜻蜓。我会养一条小狗。嗨，你喜欢小狗吗？他看着我，脸上的笑模糊而柔软。

　　是小黑狗吗？我愣了半天，才问。

　　他笑起来，前仰后合。

　　晚上，在自己租住的小公寓，我睡不着。窗外的风一层层地漫过来，小的房间像海里的舟。月光羞羞涩涩挤进窗帘，爬到我身边，一条一条的白。我闭上眼睛，闻到花朵和露水的清香，掺在若有若无的《但愿人长久》的歌儿里。我想坐起来，仔细看看这月亮，仔细听听这歌声，却似乎有一双温暖的手，轻轻盖住了我的眼睛。不看了，不看了。这月亮，总会自己来的。明天再看也不迟。我说着，却没有听见声音，一面用薄被严严地盖了头，偷笑着入睡。

　　2 我画了一组漫画。男孩和女孩，正在走近。有温暖的色调，阳光像小鸟儿飞到他们的身上。他们有了爱情的感觉。是明亮澄澈的恋情。

　　星期五的晚上，安平突然约我去“老树”。这打破了常规。电话里，他的声音温和而清晰。

　　我打车过去，隔着玻璃向他招手。他穿一件橙黄的T恤，坐在角落里，落地灯照亮了他的半张脸和桌上翠绿的植物。他看着桌上的茶，像在沉思，又像在发愣。

　　我坐到他对面。“你的样子，看上去像幅油画。”我说，“静物写生。”

　　他笑了一下。一直看着我，他一直看着，像是要看到我身上长出一朵花来。他的沉默，有某种不安。

　　“如王景，我明天，要去另一个城市。”他的声音平和温情。

　　“治你的过敏症吗？”我开玩笑。

　　他一本正经：“现在，那里缺医生。”

　　这次，轮到我沉默。我很少出门，但我知道这个世界正发生什么。SARS病毒，像沙尘暴席卷了北京和周边的城市。和平的阳光下，一场战争。我想过。

　　“去多久？”我问。

　　“一个月，够久了吧？”他故作轻松，“你的漫画，好了吗？我想看看。”

　　“等你回来。”

　　“你会唱歌儿吗？”他突然问。

　　“会。唱儿歌。”

　　他又笑：“每一次见面，好像都是第一次。不知道为什么。”

　　我给他倒一杯茶。“因为，你想要的太多。”我看到他搁在桌上的手，白皙而洁净。

　　“人总是有点儿自私的。比如，我想知道你所有的时间，记忆，过去，未来，就像要把飞在天空的鸟儿都捕到笼子里。” 他的声音很低，用心才听得到。“上大学的时候，我读过一句诗，‘好像从我心里，你坚持要把自己移走’。当时很困惑，不明白。现在明白了，却感到恐惧。”

　　他伸出手，握了一下我的手指。他的眼神，像黑的煤块被风刮着，炽热地燃起来。我有点儿恐慌，一下子抽回手。我平时最讨厌做作，而在某些场合，我却又总是做作。我感到尴尬，想说些什么，我说了些什么，我自己也不知道。

　　那一天，我第一次讨厌我自己。

　　3 他不定时地给我挂电话。有时早晨，有时中午，有时深夜。他的声音，有些疲倦。他说回来后一定听我唱歌儿，在绿的草地上，他躺在太阳下听一整天。那天晚上，我录了一整夜的歌儿。

　　我去超市购物，总是匆匆忙忙，每时每刻，我都怕他打电话给我。我没有手机，他只在家里找得到我。在阳台上，给绿色的植物浇水，我好像听到电话在响，手忙脚乱地奔过去，却没有了声音。我有些恍惚。明亮的阳光刺得我睁不开眼睛。

　　那组漫画画完了，我不想做任何事情。我一天一天看着日历，不明白一个月何以这样漫长，抵得上过去的23年。已经几天了，没他的声音？小小的房间显得那么凌乱而空旷，我不知道该做什么，只好整天听一张CD。我的耳朵变得格外敏锐，卡伦﹒卡朋特的声音，反反复复地在屋里回旋，却常听不到。我拨安平的手机，却是盲音。他忙。可是，电话也不能打吗？

　　我感觉自己好像正丧失记忆，有时候疑惑：安平，这个人，真的存在吗？这念头让我突然地打个寒战，浑身紧张起来。

　　安平，离开三个星期了。

　　冰箱里的牛奶和水果吃得一点儿不剩，我却不想离开家一步。窗外刮着大风，夹着沙尘，从窗口可以望见天空青灰色的云。高大的树木，被一阵又一阵的风压着，直不起腰来。春天的暴风雨，总是激烈得让人惊心。

　　电话，骤然响起。

　　我从椅子上一下子弹起来。

　　却是一个陌生女人的声音。我的心沉下去，一直沉下去。

　　“安平，他感染了……已经一个星期。”

　　我再也听不到她的声音。我的耳边像有一群黄蜂在飞，它们乱哄哄的，蜇我的心。空气似乎越来越沉重，它们不再流动，我感到了窒息。

　　窗子被风骤然刮开，暴雨一下子洒满了我的脸。

　　已经深夜，我赤着脚穿上凉鞋，走出门。风吹得我几乎站不住脚，大滴的雨点打到脸颊上，像湿而重的手掌。我得去另一个城市，去见安平。他还没有看我的画。这是画给他一个人的。是我送给他的礼物，是我的爱情，是我要和他交换的灵魂。

　　我怀里抱着大的纸袋，紧紧地抱着，一只小的单放机，几张画。

　　火车驶出了黑夜，雨停了。窗玻璃映出我的脸，平静的，却模糊，像我画下的一张素描。我的头发，垂到肩上，湿润而凌乱。

　　医院，白的灯光，让人的脚步发沉。医生把我拦到门外。“这是病人专用通道。任何人，不准探视。”她说。声音像是穿越了墙壁过来。

　　“可是，我的男朋友，安平，他在里面。”我的声音急切，想流泪，不知道该怎么样才好。

　　“我知道安平。他很坚强。你有什么需要转交吗？我可以马上做到。”她表情温和而又无奈。

　　我把怀里的画摊开，小心地，不让它们落上水珠。一共是五张。这是我们的记忆，时光的验证，承载着全部的秘密。第一张，男孩，女孩，一次聚会。男孩说：她看上去像一块磁石。第二张，男孩幻想一所带花园的小房子，女孩牵一条小狗走出花园。男孩说：这是我的家。第三张，聚会结束，男孩向东，女孩向西。女孩高兴地一边走一边跳：我童年一定做了太多的好事，那个可爱的男孩子，他的眼睛给了我爱情。第四张，男孩和女孩在老树茶馆喝茶。男孩脸上有温和亲切的笑。他说：你想过要嫁给我吗？女孩，在心里唱歌儿：昨夜下了一整夜的雨，天明就是好天气。昨天夜里梦见你，我们快乐地游戏。我想告诉你，我十二分地想念你。我想快点告诉你，我的心放在了你那里……第五张，女孩孤独地坐在草地上，她看着天空：安平，你的手指不够温暖。可不可以，给我一次拥抱？

　　“我只希望，把画挂在他能看到的地方。让他听到我的歌儿。”我把纸袋塞进她怀里，转身跑开。我不让她看到我的眼泪。眼泪，只给自己和亲密的人看。

　　风把我的头发吹起来，像是要把它们一根根地掠走。我坐在医院门口的台阶上，看着青黑色的天。星星隐去了，天竟然是空的。咸的泪水，大颗大颗地流进我嘴里，一直停不下来。一直停不下来。我把头埋进双臂，心一揪一揪地痛。无论如何，我得抓住安平。他不能走掉，即使他走到天堂我也得把他追回来。我们，还有无数个平凡的日子。我的心里，只有他这一个名字。

　　安平，我会守在这里。你在看我的画儿吗？你在听我的歌儿吗？对不起，我真的只会唱儿歌。只会唱，昨夜下了一整夜的雨……

　　安平，你告诉我：一个月，到底是多久？