编者语： A practical deed is more important than a dozen programs.

　　一步实际行动比一打计划更重要。

　　（德）马克思

　　 感受美国的日子(之一) ——横跨南部十三州实录 ○刘 宁

　　曾经一再对自己说，假如这次访美期间不能在美国南部的大地上亲自驱车横跨，从西海岸的太平洋驰骋到东海岸的大西洋，那么等到自己老了的时候，一定会十分后悔的。

　　然而，当我从AAA美国机动车协会办事处咨询出来以后，说真的，心里却止不住很有一点发怵。

　　因为，以我的想法，不仅要从西海岸沿了40号高速公路横跨到东海岸，还要从东海岸直落到美国的最南端佛罗里达半岛的Key West；然后，再紧贴著南海岸和南疆边界，沿10号高速公路由东向西弯弯曲曲返回洛杉矶。

　　这样的行程，需要穿越美国十三个大州不说，光是路途就已经相当于在太平洋上架一道大桥从美国走到中国，有一万多公里之遥。

　　更何况在十二月圣诞节的前后，我们这一路必须分别经历春夏秋冬种种复杂气候，要翻过高原，越过沙漠，接受一个又一个暴风雪和暴风雨的洗礼。

　　“It's crazy! 你们可真够疯的！”这是AAA职员反复跟我说的一句话。

　　 第一站 弗拉斯塔夫 我们是在公元2002年12月17日早上八时启程的。

　　出门的时候，天际翻滚著浓浓的乌云。天气预报，洛杉矶即将连日暴雨。

　　按理说，这可不是开车远行的好时机。然而在一种无可抑制的好奇心驱使下，我还是按计划迫不及待地上路了。

　　因为，借着学校的冬假走马考察美国南部，实在已经是许久许久以来的心愿。

　　这头一天的任务，主要是赶路。

　　毕竟，在美国我们是属于差不多最穷的一类人了。因而出门考察，既想要尽可能多跑地方，又不可能花费过多的时间。多花时间，也就是意味着多花钱的。所以只能赶路，常常甚至像长途货车司机一样赶路。

　　首先，我们要从10号高速公路转上15号高速公路。这条路是洛杉矶通往内华达州(Nevada State)拉斯维加斯赌城的所谓“发财路”。

　　据说华人普遍赌性大，所以全世界无论哪里的赌场，都可以看到不少赌红了眼的华人的。

　　由此拉斯维加斯开赌场的人也谙熟这一点，竟然每星期周末都会开了许多大巴士前来接送好赌的华人，美名为“发财团”。参团的人只需交上象征性的5块钱，就会被送到拉斯维加斯一些指定设有赌场的高级酒店，并且吃住全部免费。

　　当然，这些“发财团”曾令许多缺乏自制力的人倾家荡产。

　　记得多年前我曾经住在德国一家也是设有赌场的酒店，当时邂逅一位在中餐厅打工的上海留学生，他苦笑着对我说：“若非好赌，我现在也该当上小老板的。”其神情落寞的样子，给我留下了永难磨灭的印象。

　　而在洛杉矶的“发财团”里，事实上这种落寞的样子随时可见。

　　还有好玩的是，“发财团”的赌友多半移民自台湾或香港，于是其风俗也就每多民间迷信色彩。偶有手气好者赢了钱，过后还要兴高采烈地呼朋唤友烧香庆祝一番，组织了“还神团”再次前往豪赌。

　　不久前美国许多传媒就报道了这样一则新闻：一辆满载华人的“还神团”大巴士，不幸与另一辆以亚裔人为主的“发财团”大巴士发生相撞，15号高速公路上一时可见伤亡人数遍地。

　　

　　在北距内华达州边界还有90英里左右的路上，我终于找到路标，向右转进了40号高速公路。

　　这样从理论上讲，只要一直顺着大路由西向东前进，我们就能安然放心地完成横跨美国的梦幻之旅。

　　不觉心下有点兴奋，好像开始要进入出游的状态了！

　　看天上阳光猛烈起来，我先是脱掉一件毛背心，然后脱掉一件衬衣。

　　最后只穿着一件T恤了，还是觉得灼热。

　　洛杉矶的冷雨，显然已经被我们远远抛在身后。

　　到了尼德尔斯（Needles）公路休息站，我停下车来休息。

　　这里的风很大，吹得人仿佛都有点站立不稳。

　　休息坪上，一眼看去有几个很胖的黑人清洁工，正围坐在露天野餐的石桌边低头吃面包。太阳很猛，风更猛，他们竟然都穿着羽绒大衣。

　　我觉得这真是奇怪：坐在车子里的人，只要不被风吹到就都热得要命，胸口被烈日透过汽车玻璃烤得发烧；可刚走出车外，人体的热能就被风一下子都吹带走了，冷得哆嗦。

　　原来，这里已经靠近被盛誉为“美国西南部的生命线”——科拉罗多河（Colorado River）。

　　这一条科拉罗多河，是北美洲的主要河流，全长2330公里。它从落基山脉发源流向西南，途经怀俄明、科罗拉多、犹他、新墨西哥、内华达、阿里桑那和加利福尼亚七个州，最后进入墨西哥西北部。

　　我们现在所处的位置是内华达、阿里桑那和加利福尼亚三州的一个交界带，并且属于科罗拉多高原，因而日照特别强，风又特别猛。

　　美国的许多州界其实都是以河流来自然划分的，在州界边上的公路休息站，停车歇息的人通常也会多一些。

　　我又从休息站的咨询台上了解到，科罗拉多河已经流淌了一千多万年，尽管它的水量不算特别大，但在一种滴水石穿的不屈不挠精神下，却硬是在科罗拉多高原上切割出了十九条主要的峡谷。

　　其中那最深、最宽、最长的一条，也就是世界七大奇观之一的美国科罗拉多大峡谷了。

　　科罗拉多大峡谷，一般人们喜欢根据科罗拉多河两岸的地形走势，将之分为南大峡谷和北大峡谷。

　　南北两段大峡谷我都去过，按个人爱好来说，则更加喜欢南大峡谷的那种极具荒凉中横跃出来的宏大气势。赤壁深壑，层崖叠嶂，劈天裂地！

　　而至于北大峡谷，也不能说不壮观。在那里建立的一些林间度假营，印第安人小屋就坐落在悬崖之端。当你半躺在小屋的阳台藤椅之上，彩云就在身边飘悠，山峰就在足下伫立，那一种气逸神怡的意境也是挺令人回味的。

　　不过，我们此行的主要目的是人文考察而非自然观光，预先就不曾打算再在大峡谷花费时间了。

　　没想到的是，当我重新上路，正把小车在笔直坦荡的路上放飞得有点忘乎所以之际，一辆鸣响着警笛的警车却在我身后不知怎样地冒了出来。

　　老天！这是我在美国第一次遭遇警察。想起刚才自己曾经最高车速开得超过130英里，亦即达到了220公里时速，真是自己先惊出一身汗来。

　　Darn! 我咒骂了一声，当然也没理由生警察的气，只能坐在驾驶座上一动不动。

　　因为在美国遇到警察追截，第一要紧的事是必须切记，停下车靠在路边后，绝不可像在中国所习惯的那样赶紧下车点头哈腰打招呼：阿Sir，请给一次机会啦！

　　如果那样，美国警察一定会即时拔出枪来指着你断喝：Freeze!

　　Freeze一词在英文里本是“冷冻”的意思，譬如说“冷冻猪肉”就用得着这个词意了。

　　但这个词要是出自美国警察嘴里，却是意味着：不许动！

　　想想，警察是要你“不许动”得像冰库里的一块冷冻肉那样僵在那里。可见他们是多么紧张呀！

　　又据报载，几年前曾发生过这样一件真实的事情：一个日本小伙子兴冲冲来到美国旅游，恰逢万圣节之夜，就戴了面具想靠近一户人家掏糖果玩。谁知户主举枪大喊“Freeze”，他却不明就里，没听明白此语的严重性，笑嘻嘻继续前行，结果被户主开枪击毙。此事很自然引起日方抗议，但美国法庭调查后宣判：户主无罪，只怪日本小伙子没有学好美国英语。

　　我从倒后镜里看着警察向我慢慢走来，是一个英武的中年白人。

　　他上前礼貌地先向我们逐一问候“Good morning”，完全没有像电视里看到的警察那样一手按着手枪那么紧张谨慎，更没有任何的凶神恶煞模样。

　　他微笑地问：你们这么急是要赶着去哪里呀？汽车超速了。

　　我回答说：对不起，这里的路况实在太好，一不小心就超了。

　　这条路限速75英里，是美国高速公路的最高限速了。一般高速公路的限速多在65～70英里之间，而驾驶者驾车如果不超过85英里时速的话，通常警察也不会干预的。

　　他告诉我：你刚才开到100英里了，这是很危险的。

　　我松了一口气，幸好他还不是在我开到130英里的时候测速，否则自己更无地自容了。

　　我赶紧认错，接受罚单。

　　警察又说：你们要到佛罗里达州，那可是一个度假的好地方。不过路途遥远，一路上要注意安全才好。有什么需要我帮忙的么？祝你们好运！

　　我们异口同声说：没有什么了，谢谢你！

　　看着他满脸关切之色，我们还真有点感动了。

　　这也奇怪，明明被处罚，到头来自己还心怀感激。这样的感受过去从来没有的！

　　于是，告别警察以后我一直在想：美国人都喜欢驾车出外旅游，为什么？

　　第一方面要有好路；

　　第二方面要有好车；

　　第三方面要有好气候；

　　第四方面要有好心情，好精力，好技术；

　　第五方面要有……什么呢？这一点其实很重要，是要有文明的交通管理和文明的驾驶修养。

　　这样的文明，其实是一种对人尊重、对己尊重的良好习惯！

　　

　　下午，越过科罗拉多河，我们进入亚里桑那州(Arizona State)了。

　　这里的路是修筑在广阔而风化了的沙漠之上的，由此从视角上看就更加愈显得一马平川。

　　接受了警察的善良告诫，尽管我们此行确实还是要赶路，但如今也不能再把车开得太快了。毕竟，“出门在外，安全第一”是真理。

　　我看着地图，忽一转念：既然今天不可以按原计划直接赶到新墨西哥州才住下，那么我们何不干脆绕一下道，再去一次大峡谷，观赏一下冬季大峡谷的晚霞呢？

　　或许这就是上天给我们的安排！

　　这时，说来也神。

　　前方不知何时，突然就滚动起了一团团的风暴。天边的太阳，此刻也像猛遇到了沙尘暴似的，转眼间由炽白变成了橙红，又由橙红变成了昏黄。

　　天仿佛在摇，地仿佛在转！

　　车窗四下，顿时响起了一片滴滴答答的溅击声；十步之外，犹如飞沙走石不可睹及其余。

　　并非雨声，亦非下雹。

　　我只看到四下里旋转飞射著无数珍珠般大小的白颗粒子，这些白颗粒子横扫地面和车上会即时反弹而起，随风疾驰。并且它们似乎遇物不会马上化水，也不会在相互碰撞中混合成团。

　　像雪，但不是雪，因为雪落在窗玻璃上不会发出这样的清脆声音；像冰，也不是冰，因为当我把手探出窗外却觉得它不冷也不硬。

　　我们都感到惊讶极了，忍不住刹了车，兴奋得高声叫喊起来：哇，好美丽的雪珠子！

　　是的，这是美丽的雪珠子。

　　我不晓得，自己为什么会一下子给它起了一个这样好听的名字。

　　但成千上万的雪珠子在昏黄的太阳下激荡起舞的景象，无疑是深深地打动了我们的——

　　铺天盖地，吞云吐气；

　　不离不弃，成阵成群；

　　亭亭起舞，声声吟嘶；

　　来而无踪，去而无影。

　　十分钟左右，这场天降的奇景就结束了。

　　再抬头看时，天上又复重现云开日出，地上则全不见留任何动荡过的痕迹。

　　刚才的雪珠子随风一阵滚腾，顷刻间已经席卷大地飞逝于弥漫天际。

　　这简直跟做梦一样，一切实在是太过美妙神奇了！

　　

　　于是我不禁提议：要不我们现在就开往大峡谷去看看，怎么样？

　　好哇！车上的人竟然不反对，而且还相当响应。

　　义无返顾，我从威廉姆斯小镇(Williams) 扭过车头，一个北转弯，取道64号高速公路，直奔科罗拉多大峡谷。

　　我相信雪珠子的降临，不啻是上天所赐的一个兆示：风云际会，无限风光在险峰！

　　若然今日错失良机，我们只怕今生今世都要留下遗憾的。

　　一路狂驰，几乎又把警察大哥“安全驾驶”的提醒抛诸脑后。

　　大概八十分钟以后，小车就已开上了南大峡谷的收费站。

　　这里属于高山气候，很冷。气温绝对低于摄氏零度以下，地上结著薄冰，一些背阴的红崖石笋，还依稀积挂着半月前的残雪。

　　收费站的管理人是一个大嗓门的女人，她叽里呱啦地先指著门前竖立的一个小牌子告示，要我们认真研究。

　　牌子上写着：门票售出，恕概不退。

　　这种生硬告示在美国可说是极为少见的，更何况大峡谷的门票售出后本是一律七日有效的，要求退票的可能性少之又少。

　　大嗓门女人看我脸生疑窦，即叽里呱啦地向我又解释一番。

　　原来她说这里马上就要下大雪了，恐怕再有二三个小时就要封山，然后可能一头半月汽车都难以再开得上山的。

　　她是担心我买了票后，只能观玩二小时要后悔，因为即使明天后天想再来也难。

　　我跟她说，我今儿就是要来看暴风雪前的大峡谷，这样的景色正是大部分游客所难得一见的。

　　她说，你这样想也有道理。

　　撕下门票，朝我一递。

　　然后她就又把脑袋伸出，对了后头车子的司机继续叽里呱啦地喊开了。

　　大抵对于类似我这种喜挑偏食的游客，她也早已见怪不怪的。

　　当我登上大峡谷南缘的时候，就马上知道我们这趟是来对了！

　　没想到的是，停车场上还有不少车子，可能多属于一些摄影发烧友的。

　　太阳这时正从两大块厚云里探出脸来，整个大峡谷由此一下子都灿烂起来，喜逐颜开。

　　大峡谷之所以被世人列为世界七大奇观，一般说来是因为它山头大、沟壑深、峡道长、谷地宽，方圆一望无际，气势磅礡，天地相连。

　　同时更重要的是，这里呈典型的“桌状高地”地形，也就是说山顶是像桌面一样平，海面一样宽，而四侧却是悬崖峭石。

　　丹霞高建，壁立千仞，柱垒突兀，曲径通天。

　　另据专家介绍，科罗拉多高原是北美古陆台伸入科迪勒拉区的稳定地块，由于相对稳定，地表起伏变化极小，而且在前寒武纪结晶岩的基底上覆盖了厚厚的各地质时期的沉积，其水平层次于是格外清晰。

　　由此，大峡谷在亿万年风雨的侵蚀和科罗拉多河的厮磨下，也就被雕琢成千姿百态、色彩斑斓的层峰异石。

　　并且伴随着天气变化，这里水光山色变幻多端，天然奇景蔚为壮观却又日新月异。

　　我们抓紧时间，几个主要的观景点都去了一下，也拍下一些照片。

　　月亮这时竟然已经高高的升起，霞光被一团接一团的雨雾载乘着徐徐扶摇而去，正仿如一辆接一辆雪花缭绕的圣诞老人鹿车横空掠过。

　　东方的天幕，先是枣红色的，继而变成紫罗兰，最后转为一片淡墨。

　　西方的夕阳，掩隐在即将降雪的金边云层里，就像一个淘气的孩子峥嵘偶露，把一个偌大的科罗拉多峡谷一下子照耀得七彩生辉，一下子又投入到黑暗的岩石森林。

　　造物主此际的越是纵横翻覆，就越是反衬出人之渺小。

　　天实在太冷了，眼看身边几个来自西伯利亚的俄罗斯人也冻得的口中直吐白气，我们单衣薄裤的哪里还能忍耐下去。

　　终于一声呼啸，大家齐齐地都躲进了汽车内，开足暖气。

　　汽车停在悬崖边，众人坐在车厢里，大灯张扬，天窗微开。

　　所有的目光都盯看着一分一秒式微下去的太阳，所有的镜头都对准了越升越高的月亮。

　　原来，这样的感觉也很好！

　　当夕阳终于从“桌子山”上一声叹息，消失在地平线上之时，我才发现，科罗拉多高原竟然是那么的寂静，整个大峡谷也就是一幅悬挂了多年的水墨画儿。

　　那一种略带了寒意与失落的美，直美得在座的人都目瞪口呆了，噤若寒蝉，犹如窒息。

　　这时我突然又想到了一个很流行的传说，每年这个大峡谷都会有几桩自杀案要发生的。

　　这些自杀者都不是从悬崖上跳下去的，而是人坐车子里，然后微笑着连人带车一起冲下山崖。据说，这样子在临死的一刻，可以尽赏车窗外整个峡谷往上升腾的绝对美丽！

　　这是一种人生的行为艺术么？

　　当一种美丽已经美丽到极至的时候，亦即意味死亡。

　　我知道，这是宇宙颠扑不灭的规律。

　　

　　打道下山时分，天已经完全黑透了。

　　我不愿意再走回头路，就选了另一条可以重返40号高速公路的道儿——180号公路。

　　这条180号公路，是要穿过一个很大很大的林区的。

　　刚进路口，就看到了一个大型指示牌：本路段无论白天晚上，车辆一律必须开灯行驶。

　　这引起我好奇：为什么这里白天也要开车灯呢？

　　我知道，现在加拿大法律规定是无论白天晚上都一律要开灯行驶的，但那应该是因为那边雨多雾大的缘故。

　　难道这段路也是雨多雾大？

　　不过无庸多想，我就把车子开进林子去了。

　　因为此时大家已感疲倦，兼之刚才看日落好像有人意犹未尽，还提出不如明天早上再度入山。

　　这样，我们首先就要尽快赶到下榻目的地——弗拉斯塔夫（Flagstaff），这是一个大峡谷附近的著名小城。

　　一头钻进林子，才知道林子果然很大，里面确实很黑。但这是夜晚，开灯走也是理所当然的，所以我也就不曾太在意些什么。

　　再往里走，又接二连三地出现有这样的警示牌：小心有鹿！

　　突然就有同伴提醒：咦，当心！美国电视上常常播出有关汽车“撞鹿试验”的广告，这是不是意味着美国一些地方野鹿太多，容易发生撞鹿危险事故？

　　撞鹿？这种事过去闻所未闻，我当即吃了一惊，车速顿时也就减了许多。

　　正担心着，后面一辆美国福特车很不耐烦地按著喇叭超过我们了。

　　我一看它挂的是阿里桑那州的车牌，想必是本地人开车。不觉大喜，以为只要跟在它后面跑，就决不会有什么事情发生的。

　　接着，就看到前面一个转弯口，福特车依然全速前进。

　　美国人不但转弯口开车从来不减速，而且还喜欢超车，这是我最讨厌的。

　　忍不住嘴里就骂了起来，眼看追它不上了。

　　哇，忽然却见福特车在前方五十米处“吱”的一下猛踩急刹，整个车身就在路上打起转来。

　　我连忙也急刹车，地湿路滑，好不容易方在福特车后面五六米左右停稳。

　　定神看时，六头麋鹿，二大四小的，正慌慌张张地横过公路，其中一只小的还好奇地直冲我们眨巴眼睛。

　　再瞧那开福特车的美国佬，此刻正呆坐在驾驶室里不停地抹汗。

　　——Good luck！

　　我们的车一摆尾巴，绕过它一溜烟走了。

　　不久，就出了林子。

　　在180号公路的出口处，我下车进到一家卖烈酒的铺子问路。

　　铺子的少东家看上去像是一个北欧后裔，二十岁上下，嘴里还戴着一个舌环，待人却是极之热情礼貌。

　　他跟我说，这里就是弗拉斯塔夫市镇，既是当地一个很好的大学区，又是大峡谷游人的一个喜欢的落脚点，由此远近闻名。

　　小伙子高高瘦瘦的，说话斯文，给我留下了很好印象。按他的指引，我们住进了附近一家Quality Inn旅馆。

　　进了旅馆房子，大家一边用电饭锅煮饭，一边争论明天是否再上大峡谷。

　　一时间，房间里面热气腾腾……

　　（未完，下期待续）

　　读此专栏后如有话对作者说的，可发电子邮件至fox@dadao.net