一

　　在北京辗转了若干个餐馆之后，我爱上了现在的工作——一家山西面馆的“美食模特儿”。你可以按照你的说法喊我——店小二、配菜的、服务员、酒保，可我还是喜欢称呼自己——“美食模特儿”。有“衣模”、“车模”“手模”，为什么不能有“食模”？

　　面馆很小，位于一条繁华的街道上，我的工作简单又复杂，主要是终日站在明亮的玻璃后面，冲着川流不息的游客摆出各种pose，演示俺们山西驰名中华的美食。周一，“刀削面”表演，我站在一口大锅前，一手托面，一手持刀从上向下往锅里削，削得面条如雪花飘飘；周二，“繁峙疤饼”表演，将和好的面干成直径半尺左右的薄饼，烘烤在铁锅内，铺一层硼砂，放一层饼，闻着就叫人掉口水；周三，“忻州瓦酥”；周四，“定襄蒸肉”；周五，“原平锅魁”。

　　别眼馋，我负责的只是表演和吆喝。老板说了，当初招我，就是看中我仪表堂堂、反应灵光，有观众缘。至于真材实料的面点手艺，对不起咯，各位看官，请进本店品尝。

　　我对一切都很满意，薪水、环境、老板，还有……对门的那个丫头。

　　那次，我削面削得累了，趁客人散去时偷偷抹了把汗，就这么一出神的功夫，让我瞥见了命中的魔星，她端端正正站在对面那家餐馆的门口，见人来了，鞠躬、点头、开门、关门……那一刻，我仿佛灵魂出窍，头皮发热，一颗心变成了刀削面，又掉在汤锅里，像鱼儿一样扑腾、扑腾。

　　两个餐馆正好面对面，中间隔了条小马路。她抬起眼来，连我的青春痘都能看得分明。她露出小门牙乐了一下，于是，整个世界清静了，只剩下她唇红齿白的面庞。

　　她叫王小涯，是对面餐馆的迎宾小姐。

　　迎宾小姐与店小二，是不是一场门当户对的爱情？当小涯第一次接过我递去的代县麻片，咯崩一声咬得脆响时，我的心好像也裹上了麻油、蜂蜜和白糖，香！我俩的恋爱就这样平平淡淡又惊心动魄地开始了，像所有初入爱河的傻小子一样，我偷偷地拟起了计划：赚三年钱去她老家开家面馆，我当大厨她当老板娘。

　　 二

　　谁知好景不长，有一天打烊后，老板突然关起门来，宣布了一条命令：以后，谁也不许搭理对门的人，谁搭理就罚款，严重者逐出本店！为什么呢？我傻了眼，偷偷问领班大人，领班说：“嘿，他们那家可不地道了！那次明明是他们店的卫生没做好，愣说是我们这边垃圾太多，招来了苍蝇。卫生检查组各打五十大板，连累我们也挨了罚。”

　　搁在一个月前，我肯定是老板的忠实小弟，捋起袖子跟“那边”拼了，可是现在怎么办？“那边”有我心爱的姑娘。

　　国有国法，店有店规，这条看似平常的规定，害苦我了！往日，搁中午，我吃完饭就哧溜蹿到小涯那边。我俩有说不完的话，她心疼我被面粉熏迷了眼睛，我心疼她一站就是一个下午，不管看见喜欢的、厌恶的客人，都要露出标准的微笑。我俩的工作时间都很长，这么长的时间让我们傻傻地站着、看着，却不能说个三言两语。“残忍，真残忍！”小涯说，她好看的眉毛皱得像团麻花，让我难过极了。

　　再难过也没有办法，我们都得听老板的话。小涯的老板也发话了：“别跟对门来往！尤其是成天捣腾面条的那小子，油头粉脸的，看见就来气！”听了小涯的转述，我气啊，换了您在油锅前、面案旁呆几天试试，您不“油头粉脸”？

　　有时候，我透过这边的玻璃张望过去，感觉站在对面的小涯是那么的孤独、可怜。都市里像她这样秀气的女孩成天揣著一个秀气的手机，按来按去，每分每秒都能收到男朋友发来的温言软语。可无论她还是我，经济条件都不允许我们做个潇洒的“拇指一族”。

　　怎么办？我只是个寄人篱下的打工仔，可我也想让我的小涯，时时刻刻感受到我的“表白”。想着想着，我的脑袋“咚”地撞在一样东西上。仰起头来，刚要骂人，仔细一看，乐了。撞我的不是别的，正是我们店的特色菜招牌！

　　老板有点儿附庸风雅，他讲究“包装”，在店门口挂了十几个长长的木制的招牌，招牌红红的，上面用黑色的毛笔蘸了浓浓的墨汁，写着“平遥牛肉”、“太谷饼”、“闻喜煮饼”、“平阳泡泡糕”，都是些喜庆词儿，又能突出店里的特色，最醒目的一块招牌是“醋香万里，面甲天下”。

　　每天除了表演串串秀，挂招牌、擦招牌、收招牌也是我的工作任务。看着这些熟悉的“弟兄们”，我忽然灵机一动：能不能就让这些招牌，成为我与小涯的约会密码？

　　这一天晚上，我和小涯冒着“风险”又见了面（我俩各自挤在老板安排的集体宿舍里），我把辛辛苦苦构思出来的密码表当作情书，郑重其事地交给了她，谁知道她捂著嘴巴笑了出来：“你别糟蹋密码啦！这分明就是张菜谱嘛！”我哼哼唧唧地抗议了半天，她才笑眯眯地答应：“好啊，我背好吧。”

　　第二天，是周二吧，我挂出了我的“密码”。挂的时候心里有些发虚，木头做的招牌忽悠悠从东边荡到西边，又从西边荡到东边，好似一个个巨大的钟摆。不，不是钟摆，是风，今天的风格外多情……我又抽空看了一眼小涯，此时是下午5点，按照往常情况，小涯早就累得腰也塌了，背也驼了，笑容变得像软沓沓的油条，斤斗不起来。当我这样望过去的时候，小涯秀美的大眼睛也正好朝我这边射过来，按照我昨晚吩咐的，她的眼珠向上移动，直到定格在我头顶上从东往西数的第二块招牌上——

　　哈哈。

　　尽管隔着一块大玻璃，隔着一条车声震耳的小马路，中间又横亘著两家老板恶狠狠敌视的目光，我还是听见了她从心里溢出来的满足与快乐。那是因为，她“听”到了恋人的表白。我清清楚楚看到小涯脸上的倦容一扫而光。这是电视剧不厌其烦地叨叨过的爱情的力量么？我不敢相信，反正那天进店的客人尤其多，他们说：“咦，今天的疤饼味道闻起来格外香。”

　　周三，我接着挂出我的“密码”，微不足道的“密码”，世上只有我和小涯才会在乎、才懂得破译的密码。“小雪”过后，北京明显降温，小涯身上穿的还是秋天那件旗袍，颜色是客人们常说的那种“餐厅红”，但她穿着一点儿也不显俗气，她把头昂得高高的，神情高傲。忽然，从饭店里跌跌撞撞走出来两个客人，分明是喝醉酒的混混，他们装作站不稳的样子往小涯的肩膀靠去……这是最常见的伎俩，醉汉们认为自己占了便宜，大笑着离去。谁也不能拿他们怎么样，但我在意，我计较，我琢磨著该不该冲过去把烫烫的忻州瓦酥掼在这两个家伙的脸上。

　　可小涯的微笑制止了我，她越过我的头顶，目光定格在从东往西数第三块招牌上，她温柔的神态好像告诉我，亲爱的，这有什么关系。

　　……

　　 三

　　“密码”究竟是什么？先不告诉你，因为一次小小的波澜正偷偷地向我们袭来。那天，我发现了一个身影——一个难看透顶的男人，30来岁，最爱穿灰不拉叽的夹克，每次走进小涯的店里，总冲小涯猥琐地笑。小涯完全不认同我的评语：“呸呸呸！陈小实，没你这么糟践人的，人家长得不帅也不丑，灰色是今年的流行，至于他的笑容，知识分子都那么笑，怎么叫猥琐？！”我咕哝：“那他来你们店里也太勤了吧！”

　　那男人是某厂的技术员，离异，有单位分的住房一套，工资至少3000元以上，这些，对许多想成为大都市正式居民的女孩门来说，具有相当吸引力。我开始担心，你看，他来时小涯鞠躬、开门、拉门，笑得多么唇红齿白。

　　有爱情的天空本来是橘红色的，可冬天一到，天色早早变成了盲人黑。我没精打采地想了一整夜，还是觉得只有“招牌密码”能把我的心情告知王小涯，这次我打算挂“醋溜白菜”、“酸辣粉丝”、“重庆辣子鸡”。

　　在过往的行人看来，在那些肚滚腰圆的食客看来，在眼睛只装得进金子的老板看来，这只不过是再寻常不过的菜名，他们会哈哈笑道，千百个餐馆，无论是油腻的菜单上、洁净的菜单上、精美的菜单上都可能出现的菜名。

　　可这茫茫世间，有两个傻傻的人痴痴地相信，这几个菜名与众不同，熠熠生辉。

　　这几个招牌，藏着陈小实和王小涯的秘密。“密码表”上如此规定：从东往西数，第一到第五块招牌上，写着陈小实要对王小涯说的话。周一的话，在第一块招牌上；周二，第二块；周三，第三块……依次类推；周六、周日可以省略，因为这两天的“看管”，没那么严密。

　　招牌上挂的是什么呢？只能是菜名。

　　身为店小二的我充分开发了“挂招牌”这一弱小的特权，我挂上“苦瓜炒蛋”，苦瓜苦不堪言，正如我们艰苦的打工岁月，但苦瓜经过处理后和鸡蛋炒在一起，却格外香，这也许正像征我们在夹缝中成长的爱情；我挂上“百合糖水”，希望她在疲倦的日子、受人欺侮的日子、不快乐的日子，记得世上至少还有一种甜蜜的东西叫“爱情”；我挂上“萝卜丝饼”、“土豆炖牛肉”、“扁豆薏仁猪肉汤”，因为我就是憨憨的萝卜、笨笨的土豆、不起眼的扁豆，但对小涯而言，我的爱就是最便宜也最有营养的食品。

　　挂出招牌菜的同时，我也挂出了我的“密码”与表白。从西往东走第一块招牌，则隐藏了我们的约会地点，“西芹百合”，代表“向西在小树林集合”；“水晶冬瓜”，代表“向东在电话亭边报到”；“南瓜鸭蛋黄”，则代表“向南在烤鸭店碰头”。这三个选项，绝不绝？妙不妙？小涯笑嘻嘻地表扬我：“你做店小二实在可惜！你真是个创意天才！”

　　就是通过这样曲曲折折的方式，我们的地下恋情持续了两个月之久，直到某一天两个老板又莫名其妙地和好了,他们解除了禁令。开禁与解禁，老板只需要张张嘴巴就行，他们才懒得注意到，一句禁令险些毁了两个年轻人的爱情。不过，现在我俩挺感激那“偷偷摸摸”的两个月，它让我们品尝到了一份别样的浪漫与乐趣。

　　至于那个中年男子事件的结局如何？“醋溜白菜”、“酸辣粉丝”、“重庆辣子鸡”的含义又是什么呢？聪明的王小涯同志很快领悟了，那三个菜名代表着陈小实同志的心情正在从“吃醋”朝“愤怒”升级。但这次“暴动”最终被轻而易举地平息了——因为小涯给了我一个长长的吻。她还指着我们店门口那块最大的招牌附送了我两句话：“醋香万里，笨甲天下。”

　　 编辑：水木涓涓LJ@DADAO.NET 题图：Elevennono