付航是个木匠，来到这座城市有十年了。他的手艺是在家乡学的，一个简陋的棺材铺里。师傅说，人啊，折腾个啥，到头来，都得往咱这匣匣里钻，没跑。他刚满十七岁，师傅死了，棺材铺也关了门。付航将斧、刨、锯、凿、錾、锤打了个包，往肩上一扛，进了城。这一呆，就是十年。
我认识付航是通过一位朋友，在此之前，就领教了他的“活儿”——画框。那“活儿”干得漂亮，严丝合缝，用手摸上去，跟缎子似的。俗话说，好马配好鞍，再好的一幅画，框子粗枝大叶的，也白搭，卖不出个好价钱。城里当然用不着棺材，近些年，家具也都买现成的，付航零敲碎打，跟着一家工程队，混碗饭吃。他的转机是去了美院，在后勤处专门做画框，包吃包住，每个月八百。我跟朋友说，你叫他过来，一个月一千五，不仅包吃包住，还管烟抽。付航就过来了。
我在美院的附近开了一家画廊，论规模，在本市数一数二；论人缘，我就是圈里的，任何一点风吹草动，我都了如指掌，签约的画家，就达上百人。付航精瘦，寸头，个子不高，透著股机灵劲儿。最让我惊诧的，是他皮肤很白，眉清目秀，根本看不出是个下苦力的木匠。见了面，他十分腼腆，叫了一声老板。
“不，”我急忙纠正他，“就叫我大哥好了，咱今后一起共事，一起发财，就是兄弟。”
“老板，那我就喊你大哥了。”
我很满意。我的经营理念是以情动人，跟所有的员工打成一片。付航初来乍到，我往木工房跑得最勤，缺什么，少什么，冷了热了，无微不至。其实，只要他拿出看家的本事，活儿干得好，我每幅画，就能多卖上一二千。我有我的道理。
半年的时间过去了，付航不仅干活肯卖力气，人也好学，闲下来，读书看报，很少外出。我就问他，年龄也不小了，该找女朋友了。
“不急。”说着话，付航的脸红了。
“还不急，快三十的人了，不想在老家找？干脆，我给你介绍美院的学生吧？”
他的脸红得更厉害，我的心却动了，鬼使神差一般，将马丽勾了出来。
马丽是我大学里的同窗。她留给我最深的印象是从未穿过裙子，哪怕再热的天，也裹着一条长裤，飘摇而过。说飘摇，是因为马丽瘦，穿牛仔裤都晃荡。另外，对所有的男生，都爱搭不理的——那不仅仅是矜持，简直有些高傲甚至于不屑了。我们经常在一起打赌，谁只要摸一下马丽的屁股，我们就请他吃尖椒肥肠。没有人敢铤而走险，即使香辣的肥肠做诱饵，也无济于事。
我们在校门外的过街天桥上，目睹过精彩的一幕。当时马丽正哈腰挑拣草莓，一个贼人下了手，去摸她屁股兜里的钱夹。马丽一个大背胯，贼人应声落地，连桥下的同学，都听见砰的一声——贼人是个大块头，少说也一百七八。抡起来，再抛出去，实实在在一堆肉啊！听说马丽练过跆拳道，也有说是柔道的，但我们更倾向于前一种说法。因为玩柔道的，从电视里看，大都是胖子。从那以后，马丽的屁股，就成了一句歇后语——摸不得。正因为摸不得，才比丰乳肥臀，更让人惦记、神往，想起来，心里直痒痒。
再见马丽是很久以后了，她在一家艺术研究院工作，有过一次短暂的婚史。那时我也刚离婚，开了这家画廊，因业务上的需要——鉴别真伪，牵线搭桥——马丽经常过来喝茶。她稍稍胖了一点，仍旧不穿裙子，也不穿牛仔裤了，改穿休闲裤——晃荡得更厉害。也许是年龄的增长，马丽的笑声多了，人也变得活泼，与此前的印象大相径庭。一天请几位画家喝酒，马丽也在座，我借酒遮脸，要与她发展亲密关系。马丽笑了，“扑哧”一声，眼泪差点笑出来。
“笑什么，行不行给个说法。”我很懊恼，画家也跟着起哄，非让马丽交代清楚。
“你不行，真的不行。”马丽依旧笑着，“知识分子加上商人，双重身份，双重毛病——刻薄、铜臭，全了。”
“你想找什么样的？”我的胃口被吊了起来。
“普通的劳动者。邮差、装卸工、泥瓦匠、花匠，都可以。但要有一点文化，一点追求。”
画家笑得更厉害，说这样的劳动者，比找处女还难。我点着一支烟，脸上就有些挂不住。好就好在，十几瓶啤酒已经下去了，没人往心里去。
如果说男女之间的关系是一个萝卜一个坑，那马丽这个坑，我思来想去，也只有付航去填了。况且，那萝卜，还是咱自家的萝卜。
见面是在一家小酒馆，马丽依然休闲裤、白衬衫，扎了一条马尾巴，清清爽爽。付航也没拾掇，运动服（他干活的时候，总是穿一身运动服），脚下是一双浅高腰的劳保皮鞋。我就笑了。对马丽，当然有几句吩咐：别谈萨特、康定斯基，到鲁迅就止住了。对付航，也有几句交待：别惹马老师生气，搞不好，来个大背胯，腰就折了。气氛是有了，酒过三巡，找个借口，我就撤了。这是有生以来，头一回当“红娘”。人是出来了，心里却特别的别扭，堵得慌，没著没落的。跑到“金色年华”，独斟自饮，喝了个烂醉。临了，踉踉跄跄的，跟一位小姐去开房。那是个很有骨感美的小姐，轻飘飘的，浑身上下，尽是骨头。
他们一拍即合。说起来，是马丽在唱独角戏，她给了付航一年的期限，进行考察。所谓考察，是看付航人品究竟怎样，有没其他的才艺。
马丽跑得很勤，来了，跟我连个照面都不打，迳直去了木工房。她说喜欢那里的味道，木材的芬芳——来自森林，来自大自然的气息。看着马丽眉飞色舞的样子，我能说什么呢？
付航更加沉默了，脸上，却增添了一种自信，一种对生活的把握。在马丽的安排下，付航利用晚上的时间报名参加了一个摄影培训班，尼康的机身、镜头，包括摄影背心，由马丽提供。也许是天赋吧，两个月后，马丽拿着一张刚刚出版的报纸，兴冲冲地找到我，你看你看，付航的作品见报了……那一刻，别说是我，画廊内所有的员工都目瞪口呆，傻了。
“不会吧，马丽。”我说，“再这样下去，付航成了职业摄影师，我的画框谁来做？”
“你放心，老同学，真有那么一天，我们付航成了职业摄影师，业余时间来给你做画框。当然，那得看我们的心情，有没有闲暇。”
付航并没有因此而得意忘形，该干啥干啥，身上，总带着那股来自“森林的气息”。到了周末，穿一身笔挺的西装，亮晃晃的皮鞋，与马丽共赴二人世界。听其他的员工讲，付航常常是彻夜不归。第二天见了马丽，忍不住跟她打趣，当心把我们小伙子累坏了，啊？马丽杏眼圆睁，嗔怪道：你这人，从来都没个正经。
而我的心里，说不出是个什么滋味，感到从未有过的落寞。
转眼间，春节到了，因为马丽的关系，付航没有回家乡过年。大年初六，一位在普林斯顿读博士的哥们回国省亲，邀请了几个朋友去“凯悦”的二楼坐了坐。聊到后来，都有了几分醉意。当时我紧挨着马丽，忽然忍不住了，问她准备什么时候办事。
“不急，再等等，会请你喝喜酒的。”
“付航这人到底怎么样？”
“比我想像的要好，诚实、善良……”
“不会吧，”我抿了一口酒，笑眯眯的，“你保证他就不会有外遇，去找个把小姐？”
马丽瞥了我一眼，语重心长地说：“放心，如果他有了外遇，我陪你过情人节。”
能陪我过情人节的女人很多，但我最中意的还是马丽。十年了，当初为尖椒肥肠而打的赌，令人耿耿于怀。有些事情，不能搁置太久。摸马丽的屁股，该是其中之一。
情人节那天，我跟付航跑了一趟K县。那天是周末，在K县，有一场盛大的社火表演。其实，我对社火没什么兴趣，无非敲敲打打，锣鼓、旱船、高跷、仪仗什么的。付航不一样，那沸腾、鲜活的场面，对摄影爱好者来说，无疑是个机会，容易出东西。我说怎么样？跑一趟吧。付航的眼前就是一亮。
“我听你的，哥。”
上午十点，我们到了K县。阳光很好，有风。在视野开阔的地带，能见到远处的群山，岚气缭绕，漫无边际。进入K县，就是一条南北通衢大道。在路东，县委县政府的门前，有一片空地，如今搭了个主席台，算是社火表演的主会场。我独自转悠，付航忙他的摄影，这期间，就见过他一次。付航兴致勃勃，胸前佩带了一张小卡片，红底白字，特别的耀眼：记者证。我当时就笑了。
“你真行啊，付航。”
“他们见穿摄影背心、拿机子的就发证。没办法，带就带吧。”
话虽说如此，他的眸子里，却有某种奇异的东西在闪烁。我笑了笑，笑得不动声色。
各乡镇表演社火的队伍自北向南，鱼贯而入。我站了一会儿，沿着街道往南去了，踅进一家面馆，要了两根留香蘸水面。这面有裤带宽，还不是一般的裤带，军用的，长度也相仿，盛在大号的铝盆里，飘浮着几棵菜叶。蘸水很辣，我倒吸了一口凉气，面是不错，劲道。我问老板，县城最好的酒店在哪儿？
“你说住的地方？金伦，往前一百米，路东。”
“金伦”并不大，也就七八层的样子，窗户一律茶褐色。一楼是餐饮，二楼是洗浴中心，三楼是KTV包房。我点着一支烟，乘电梯上了三楼。也许全县城的人都涌向了街头，无论大厅，还是吧台，空荡荡的，不见人影。我喊了两嗓子，一个穿对襟棉袄的丫头才冒出来，眵目糊的，像是刚睡醒。我说领班呢，叫你们领班。丫头跑了，不一会儿，从走廊的深处，传来脚步声，很急，腾腾的。是个小伙子，肥头大脸，头发珵亮。他显然误会了，有些慌，忙着给我递烟。我说没事没事，把他往旁边让了让。你们这儿，有小姐吗？
“小姐？”
“对，给我找两个漂亮的，文静一些的，有吗？”
说着话，我抽出一张百元的票子给他，领班开始管我叫大哥。他笑起来特别的谄媚，频频点头，不停地搓手。我仅仅叮嘱了一点，大约两个小时后，我会过来。
街上，表演社火的队伍依然川流不息。有那么一会儿，竟然凝固住了，进不得，也退不得，锣鼓却擂得震天响。按照约定，我在主席台前找到了付航，他正跟一位扛摄像机的家伙侃侃而谈。
“想回吗？大哥。”他问我，脸上就有了几分倦意。看得出来，在我溜溜跶达的时候，付航是如何的忙碌，爬高走低。
“先吃点饭，”我笑了，“不急，咱也放松放松。”
付航的相机、镜头都装进了摄影包，挂在胸前的记者证也不见了。我拉着他去了“金伦”酒店的餐厅。我点了四样菜，要了一瓶二锅头，说第一杯，先干了，干了再说话。过去，我也经常请付航喝酒，我俩的酒量相差无几。但今天不一样，他是空腹，而我有两根留香蘸水面垫底，情况迥然不同。吃着喝着，我往前探了探身子，突然问道：今天是情人节，知道吗？
“情人节？大哥，跟我有啥关系？”
他似乎笑了一下，很勉强。仿佛所有的心思，都已散了，摊在阳光下，七零八落，再也拢不到一处。我将最后一点酒平分，在桌沿磕了磕，先干为净。
“恰恰相反，关系大了，还不是一般的大！你闹过几次恋爱，跟几个女人上过床？它比光圈、速度、明暗对比要重要得多！为什么？你的思路就开了，哗的一下，挡都挡不住……”
付航的脸由白变青，很吓人，直勾勾的，看我。
“真的？那，马丽怎么办？”
这小子，还没糊涂。
“天知地知，你知我知，放心吧。”
我拉着付航去三楼的KTV，得再坐一会儿，来点啤的。我们就像一对亲兄弟，勾肩搭背，涌进了电梯，动静搞得很大。
在包间，我又要了一打啤酒，当然，还有两位四川来的小姐，搔首弄姿，直往我们怀里扑。肥硕的领班一再跟我表示，他们这里安全，不会有事，局子里有人罩着。我请他出去，从外面把门关上。五点过十分，我扳住付航的肩膀，唾液横飞，跟他说了心里话。我得回去，会一位情人，楼上的标准间、小姐的费用，都安排好了。
他看了我一眼，目光呆滞，舌根发硬，将摄影包拍了拍。
“那……那好……把……把机子先背回去，过……过节嘛，啊——”
我拎起摄影包，拍了拍小姐的屁股，说，把我兄弟照顾好。
我回到市区，天已经黑了，在花店买了一束玫瑰。远处，隐隐约约的，能见到礼花，在空中绽放。我给马丽打了电话，让她过来，二环路口的“老树”咖啡屋。在将近半个小时的等待中，我灌了一肚子的茶水，手心里全是汗。那感觉，像是回到了初恋，第一次的约会——手脚冰凉，不知所措。为了压住这股慌张，我开始拍脸，啪啪的。人们都看我。后来就开始敲桌子，服务员问我有事吗？我说没事，活动一下筋骨，关节疼。
马丽出现的时候，我已经缓过劲来了，显得很安详，正在摆弄那束玫瑰，晶莹欲滴的玫瑰。她穿了一件驼色羊绒大衣，略施粉黛，头发亮晃晃的，像是洒满了口者喱水或者摩丝。我似乎头一次发现马丽的眼角往上挑，笑容可掬，虽说是单眼皮，但在灯光的映衬下，也足够妩媚。
“你笑起来很好看。”我说，“来点咖啡还是啤酒？”
“咖啡吧。”马丽坐在我对面，依旧笑着。
“待一会儿咱们上哪儿？凯悦还是喜来登？”我点着一支烟。
“付航呢？”
“付航在他该去的地方，你输了。”
“我不信。”
马丽开心坏了，眉眼弯得更厉害，单手托腮，轻轻地晃。我被激怒了。她漫不经心的样子，让我火冒三丈。我拍打着摄影包，恨不能砸个稀烂。这你认识吧，他正在K县的金伦酒店，与两位小姐过节呐。房间号我也可以告诉你，609，挺不错的号码，还不信吗？！
马丽的脸色变了。她站起身，额上的青筋一跳一跳的，似乎连头发都竖了起来，摩丝什么的，根本不管用。
“你个王八蛋，这不是害人吗？！”说完，她将那束玫瑰摔在了我的脸上。霎时间，猩红的花瓣纷纷扬扬，四溅飘零。我摸了摸脸。那是带刺的茎秆留下的创伤——尖锐、灼痛，火辣辣的。好就好在，她没给我玩大背胯。
马丽当天夜里就去了K县，付航烂醉如泥，身上的钱夹被两位小姐洗劫一空。马丽到的时候，付航正躺在马路牙子上，呼呼大睡，险些酿成悲剧。
从那以后，我就失去了两位朋友，一个是马丽，一个是付航。