今天是情人节，陈大明打算送小肖一朵红玫瑰。
小肖叫肖如水，名字好，人更好。陈大明早就爱上了她，但一直不敢开口表白。其实，陈大明并非胆小木讷之人，他自己也弄不清楚，每次他对小肖说“我爱你！”经喉咙转弯处一撞击，便变成了“你好！”“吃饭了吗？”所以，小肖一直不知道陈大明爱她。红玫瑰代表爱情，尤其是情人节这天。陈大明于是很早就盼著这天到来。在这天，他打算送小肖一枝红玫瑰。洋人的节日就是好，不但浪漫，还可以帮我说话。陈大明感叹道。
小肖是陈大明三个月前认识的。那时，他来京城没多久，听说朋友孙书进也在京城，颇费周折，找到了他。孙书进在一家医院里当医生，小肖是他手下的护士。他手下还有一名王姓护士。孙书进想把王姓护士介绍给陈大明。王姓护士不好看，又偏偏好装扮。一个女人，如果丑，就不要化装，像山间小石，其实有一种天然之美。一旦化装，就什么也没有了。所以，陈大明一眼就淘汰了王姓护士，借口与小肖套近乎。
小肖与王姓护士不一样。她不化装，口红都不抹，却越发清纯。陈大明每次去，都给孙书进买点水果，其实是为了喊小肖一块吃。小肖人倒也大方，果然坐下来一块吃。小肖最爱吃草莓，常把嘴唇吃得腥红腥红的，更加诱惑人。陈大明几次偷偷嘬起嘴，想吻她，但他克制了自己。他知道，这种事还是水到渠成的好。
早春二月，天未暖还寒。陈大明著一身黑色丝质薄棉衣，戴黑色皮帽，上了一家花店。花店老板建议陈大明买九十九枝，说是天长地久。偏偏陈大明最讨厌这种设圈套让人钻的人，便说就要一枝。老板说至少也得三枝，表示“我爱你”。陈大明说：“‘我爱你’，多么虚假。我可以对很多人这么说。‘一心一意最好’，女孩子最喜欢别人对他钟情。”
陈大明手握鲜花，走向护士宿舍楼。他还没来得及进大门，就见小肖出来了，真是心有灵犀。他急步上去，却发现小肖不是来迎接他。她与一个高大帅气的青年走出护士楼。那个青年的右手还贴在小肖屁股上方凹下去的腰肢上。小肖丰满的胸前捧著一大束红玫瑰。大概是九十九枝的那一种，中间还夹着情人草和满天星。小肖分明看见了陈大明，但她看陈大明时，眼光是那么陌生。这个女人，吃草莓时，眼光却是那么热情。陈大明呆立在那儿，看见小肖的腰肢扭动着，越来越小，最后像是断成了两截，一半在上面飞，一半在下面走。她的腰肢可真细啊，陈大明骂道：这腰迟早是要折在那个高大男人的手中。
陈大明想把花扔掉，但瞬间改变了主意，为什么不送给自己？他闻了一下红玫瑰，情绪居然真的就好了许多。
陈大明上衣左胸处有一个口袋，拉链式的。陈大明突发奇想，像插胸花一样，把玫瑰插在口袋里。然后，他在医院里大摇大摆地走，招来很多惊讶的目光。
陈大明去找孙书进。他的装扮让孙书进快笑出泪来了。孙书进拉着他的手，要他坐地铁去。孙书进心情不好时，就坐环线地铁，看有趣或无奈的行人，听机器鸣响。一圈两圈后，下车，找个小店，吃点东西，喝几杯扎啤，心情也就平静下来。孙书进是想把这种方法传递给他。
在地铁口，他们碰见了周政。周政也是医生，很健谈，又说又笑，像久别的战友重逢。其实，陈大明只与他见过一次面，是在孙书进的宿舍里。
他们随便走进一节车厢。车厢里的人不少，但也不是太多。陈大明找了个人少的角落，这使他胸前的鲜花不至于挤烂。当然，更主要的还是让更多的人能看清他，还有他胸前的鲜花。
周政本来是要靠近陈大明的，让孙书进给拉开了。孙书进把他拽进人群，不远不近地看着陈大明。目光中露出故作的惊讶，装出一副根本不认识陈大明的样子。这家伙又开始搞恶作剧了。陈大明曾多次配合过他，这次，当然更不能例外。他同样装作不认识孙书进。他独自沉默，沉默得近乎冷峻。
陈大明感觉到车厢里的人都在看他，但陈大明不敢看任何人，他怕与他们的目光相撞，他能想像出他们的目光除了嘲弄，也许就是鄙夷，会把他故作的矜持击得粉碎。陈大明心虚，他后悔不该把花插在胸前，他想把玫瑰摘下来，但众目睽睽，他没有勇气做任何一个小动作。陈大明将眼暗下来，将虚光散出去，像是谁都看，又像是谁都不看。于是，在别人看来，他脸上没有一丝表情，像是受挫太大，彻底麻木了。
孙书进看着陈大明，先是偷偷乐，但见陈大明不乐，也装作一本正经，开始他的表演。周政本来笑得合不拢嘴，大概是孙书进捏了他的手，他龇了一下牙，笑就僵在嘴角。
陈大明听见孙书进浑厚的男低音说：“他是诗人。”周政大概早就了解孙书进其人，附和道：“是呢，我见过他几次，名气好像还不小。怎么那个样子呢？”
“诗人都那样。”孙书进说，“我亲眼看见他给一个女孩献花，那个女孩一甩胳膊，同别人走了。对，就是他胸前插的那枝红玫瑰。”
“真可怜，他不会卧轨吧。”
“谁知道呢，诗人敢拿斧子砍自己的脑袋，卧轨又算得了什么？”
孙书进与周政一唱一和。那些脖子拧酸了，早已将头转过去的人，将脖子又拧回来。陈大明相信，他们的目光不再是嘲弄。对一个就要去死的人，他们的目光也许温和了许多。
陈大明的眼睛证实了这一切。一位年轻的女人正盯着他，目光中竟然有一丝怜悯，甚至在陈大明的眼光射向她时，她不但没有将目光收回，而是将它温柔地揉进陈大明的目光中。她是那样极力地安慰陈大明，用女人特有的表情。陈大明原本是想玩玩，发泄一下心中的愤闷，让这女人一看，还真的觉得自己挺可怜的。他呆不下去了，再呆下去，弄不准会流下泪来。
在西直门，陈大明下了车。他回头，没想到年轻女人也下了车，而且比孙书进还跟得近。陈大明几步跨出地铁口，再回头，年轻女人依然跟着。不会这么巧吧？陈大明问自己。他真有点不知所措。
陈大明走两步，她也走两步。陈大明停下来，她也停下来。看来，他是跟定我了，原来她是那种女人。
在女的身后，孙书进和周政在窃窃地笑。他们发现女人粘上陈大明后，向陈大明扮鬼脸，挥挥手，嬉笑着走了。他俩消失在地铁口时，陈大明彻底茫然了。
“走哇。”年轻女人催促陈大明。陈大明大吃一惊。
“我请你喝咖啡。”年轻女人见陈大明站着不动，说。
“为什么？”陈大明一瞪眼。年轻女人并不生气，年轻女人说是因为红玫瑰，她要陈大明把胸前的红玫瑰送给她。
陈大明把花从口袋里抽出来，递给年轻女人。
“你送我红玫瑰，我就得请你喝咖啡。”年轻女人笑笑，很天真的样子。
陈大明没有细看女人。他看了看四周，行人来去匆匆。累，陈大明感觉不但累，也无聊。他想，那就去吧。咖啡厅又不是陷阱，这年轻女人，或许也不是什么坏人。她一定是失恋了，在今天没有收到红玫瑰，伤了自尊。我们只不过是同病相怜罢了。同病相怜的两个人，在情人节这天，坐在一起喝点咖啡，当然是一件很诗意的事。
咖啡苦，提神，但这次，陈大明感觉特别甜，甚至像酒一样，有点醉人。第二杯喝下肚，陈大明困得很，想找个地方睡一觉。年轻女人便搀扶着他往外走。陈大明感觉自己身体越来越轻，像是飘了起来，年轻女人轻轻一拽，他就跟随着她飞出老远。陈大明感觉自己像是飘进了一个梦中。
陈大明回过神来时，发现自己躺在一间小屋里。屋子不大，只有一张床，和床前几张几团零乱的卫生纸。年轻女人站在她身边，头发零乱，衣服也似乎被撕扯过，雪白的胸脯裸露著。
陈大明着实吓了一跳。他匆忙坐起来，才发现自己全身赤裸。他急忙把衣服往身上套。年轻女人说：“怎么，不习惯了？刚才你可是猛得很，把我都弄疼了。”
陈大明身子像一摊泥，歪了下去。
“不用紧张。”年轻女人说，“以后每个情人节，你都送我红玫瑰就行，我就喜欢你这样痴情的男人。”
陈大明细看一眼年轻女人。年轻女人其实算不上太年轻，眼角上有了鱼尾纹，不很深，排列却紧密。女人的脸上还有雀斑，星星点点。不行，这样的女人，我怎么有心情给她送红玫瑰？陈大明想佯装同意，点点头，但他的脖子僵住了。他从来就不是一个会撒谎的人，虽然他知道自己的处境。
“我想同你在一起，永远。”年轻女人说着，揉了揉眼角，她居然哭了。
陈大明知道她是在演戏。做这种生意的女人，谁不会几句动听的台词。
不就是要钱吗？想到钱，陈大明急忙去抓自己的衣服。他拉开上衣口袋，不厚不薄的一沓钱，依然叠在一起。十张百元大钞，一张不少。陈大明当着女人的面穿衣服。陈大明很难为情，尤其面对这样一个女人。他觉得无论他们发生了什么样的事情，蒙受羞辱的是自己，而不是女人。陈大明意识到自己遇到了麻烦，急忙穿衣，他知道，这才是最明智的。
陈大明边扣衣服边往外走。女人一把拽住他，问：“你就这么一走了之？”
陈大明从口袋里抽出一张“老人头”，女人没接。她一步迈到床边，掀开被子，白色床单上，一摊血迹，像一朵盛开的鲜红玫瑰。
“这是什么？这是血。我把我的第一次都给了你，你就这么打发我？”
陈大明不明白，为什么女人都喜欢拿自己的第一次做文章。如果果真如眼前这个女人所说的那样，那我不也是第一次吗？男人的第一次就不重要？
陈大明又抽出一张“老人头”递过去。他明白自己是走进一个陷阱里了。他说“男人睡着了，软得就像一摊泥。其实我什么也没干，你这是在敲诈。”
“这个床单给你留着，它会说明一切。”女人说。她并没有接陈大明递过去的钱。
陈大明想她是嫌少，只得再抽出一张，一甩胳膊递过去。问：“你为什么不在我熟睡时都拿去？”
“笑话，你看我像偷鸡摸狗的人吗？我要你一张一张，恭恭敬敬递给我。”女人一抬下巴。
“想当婊子，还想立牌坊。”陈大明恨得咬牙切齿。
“今天是情人节，你不觉得这样更浪漫吗？就像你的这朵红玫瑰。”女人说着，走到窗前，拾起那朵红玫瑰，递给陈大明。陈大明没接，女人就将花扔在地上。陈大明一脚踏上去，将玫瑰花碾成泥。
女人很有风度地笑笑，伸出纤纤细手，递给陈大明一张纸，说是她的电话。“寂寞时，可以打电话约我。”陈大明没接，她就把纸条塞进陈大明插过鲜花的那个口袋里，挥挥手，走了。
女人走到门口，突然回过身来，扔给陈大明一个塑料袋，陈大明下意识地接了。塑料袋很小，只有方便面调料那么大。女人冲陈大明喊：“是鸡血，还热乎着呢。你赶紧拿到床单上，再印一朵红玫瑰，好事成双嘛。”
陈大明被女人的奚落激怒了，他的脸顿时比手中的鸡血还红。他冲那个女人喊：“我杀了你！”但他并没有冲过去。他知道，杀人是要偿命的，他不想偿命，他珍爱自己。他瞪了一眼女人的背影，叹息道：“身材倒是不错。”
烟！陈大明想抽烟。他一生气，就抽烟，只有烟才能使他平静下来。他走出小屋，见对面有个亭子，是卖烟酒的，就走了过去。接他钱的是一个老太太。老太太很快就把钱递回来。她告诉陈大明，说钱是假的，要他换一张。怎么会呢？陈大明想，也许是老太太判断错了，换一张就换一张吧。他又从口袋抽出一张，递过去。
“年轻人，你要有钱就买，没钱就赶紧走，我一个做生意的，不想惹麻烦，要不，我早报警了。”老太太将陈大明递过去的钱再次递过来，说。
“怎么会呢？”陈大明又反问自己。
“怎么就不会呢？假钱我一摸就摸出来了。”老太太说，“其实你自己心里清楚，你两张钱的号码是一样的。真钱是没有重号的。”
陈大明把口袋里的那沓钱掏出来，号码果然都是一样的。他掏遍所有的口袋，凑一点零钱，买了包劣质的烟，一连抽了三根。然后，他掏出女人塞进他口袋里的那张纸，拨通了上面的电话，他想大骂那个女人。结果，电话那边说他打错了，那是一个公用电话。电话亭的主人是一个老头，根本就不知道有个什么女人。陈大明挂掉电话，仰头望天，天快黑了。城市的废气，像一个大锅盖，罩在都市的上空。
