一次全情投入的表白 □王薇薇 表白，是必要的。很多时候，情感再浓郁，你若不去表达，别人便无从知晓。

　　临近岁末，又到总结的时候了。用一句套话开头，就是——在这新春佳节到来之际，我想向所有的作者作一次最真实的表白，没有伪饰，没有矫情。

　　促使我这样做的，是两件一直在内心不断折磨着我的事。

　　做编辑有了一些年月，便不时会看到或听到作者朋友们的表扬。去一些热闹的文学网站，一不小心，就会看到别人说“她是一个好编辑，总给人鼓励”，“很有责任心，回复特别认真”；而接下来的帖子，也大多是附和的。有时自己没看见，也总有人告诉说，哪里哪里又有人表扬你了，快去看看吧。每每这时，我都会脸红耳热。因为我知道，除去这些收到回音的小部分，还有大部分的作者在苦苦地等待着。这种等待由于充满了期望而变得急切，但残酷的是，它们往往是无望的或是无期的。因为我们的精力的确有限，可能让这些等待永远地落了空。每天，我打开电子邮箱，不敢去计算还有多少封信还没来得及回；更不敢看那堆积在桌面的信件，它们像小山一样越来越高。那该是多少双寄出了稿件后望眼欲穿的眼睛？它们刺痛了我，让我甚至没有勇气去面对。惟一能做的，除了尽一切可能去回复更多的来信，就只有悄悄地把它们挪到别的地方去，仿佛把灰尘扫进地毯。

　　而另外一种不安，却是藏不起来的，它像空气一样，充盈在编辑部办公室的上空——无一例外的，每一个编辑都患上了“电话恐惧症”。每当电话铃声一响，都会不由自主地全身打个激灵。听到办公室的同事叫我的名字，总会边跑边想（电话间离办公桌有一段距离）：这次，又会让哪位作者失望呢？那些打电话来的作者，多半都是询问稿件的事。稿件若是用了，自然大家都欢天喜地的，语气里都满是喜悦的轻快。这种电话，接起来是不难的，而且还时时飘荡著开心的笑声。但这总是少数。更多的时候，稿件不是没看便是没用，这样的电话，接起来就难了。稿件若是没看，心里就有了着急和内疚，一边说着抱歉的话，一边感到愧疚无比，觉得有负作者的信任；稿件若是没用，语气里便少不了结结巴巴，支支吾吾——每一个作者都是怀了对文学的热爱来投稿的，退稿虽属正常，但这种打击的话，是无论如何都难以开口的。

　　其实任何一个作者之于编辑，都是可贵的。作者的投稿，是对编辑和刊物的支持与信任；而编辑编发稿子，又是对作者的一种肯定和鼓励。两者之间的关系，完全是对等的，没有高与低的区别。作为编辑，我害怕听到作者仰视感激的话，那是我无法承受的，充其量，我们只是做了一个编辑应该做的事。假如能够因此而得到作者朋友般的信任和尊重，就是对我们最好的回报了。

　　很久以前看过万芳的小说《香气迷人》，情节都忘记了，只记住了里面的一段话：这世界上的每一棵草，每一朵花，每一块石头，都被上帝妥善地保存着，何况是一颗心呢？

　　我想说的是，这世界上的每一样东西都应该被妥善地保存着，何况是一篇用心血灌就的稿子呢？如果你的稿子没有等来回复，请相信，这并不代表它们没有价值，没有意义。相反，它们是宝贵的，是独有的，你应该为它们而感到骄傲。

　　我要衷心地向所有的作者说声：谢谢！