[一] “主任，有人找你。”小谢推开我办公室的门,诡秘地说， “哇塞，是个美眉，绝对新潮！”

　　小谢是我们的美眉编辑，爱吃零食，爱吃醋，特别看不惯别人的女朋友。

　　来访的果然是个新潮的女孩子，一头栗色的卷发，超短裙，露脐装，血红的手指甲，煞白的嘴唇 (妆竟然可以这样化)。更令我吃惊的是，她正是我准备约见的作者唐忆唐，我刚刚敲定连载她寄来的中篇小说《比桃花更艳的桃花》。唐忆唐不讲太多的客气，从她的举止看，多少算个老油条了。

　　我们办的是青年生活类的杂志，因为现在的小资杂志好卖，我们也把杂志办得有点儿小资。

　　唐忆唐的小说写的是一个从传统的艺人家庭走出来的“小资女儿”，背叛家族、背叛理想，着迷于谈恋爱，更着迷和一个个男人上床而后分手。小说文笔相当生猛，里面有一句话，是描写“小资女儿”的洁癖的：这个女子特别爱干净，放屁都要上卫生间。这样的文字真让我拍案叫绝。

　　小说摆在我的案头，小说的作者摆在我的面前，我有点手足无措。幸好，下班时间很快就到了，我决定请唐忆唐吃个晚饭。我们老板给了我一点小权力，可以自行决定招待来访的作者。

　　唐忆唐也爽快地说：好吧，正好晚饭没着落呢。

　　我叫上编辑部的其他几位编辑，开拔到楼下的湘菜馆，极力向他们举荐唐忆唐和她的小说。可是我发现他们并不怎么感兴趣，特别是小谢，一脸的不屑，还不时含沙射影地挖苦人家几句。唐忆唐大义然置之度外，不惊不气。唐忆唐不仅喝酒，还抽烟，我也是个爱喝酒的人，当然就喝开了。我的几位手下显得很不痛快，一个个推说有事，先溜了。唐忆唐醉眼蒙目龙地对我说：“你这个编辑部主任看来太不威水了，怎么可以让你的部下如此放肆呢？我可不是来巴结你们发稿的！”

　　“没事没事，没大没小是我们的单位作风，我这个主任只管稿件不管人。”我赶忙解释。

　　“你挺可爱！先干为敬。”唐忆唐敬了我一杯。我隐隐约约地有了醉意，不太敢喝了。唐忆唐大笑道：“君子君子，我可算遇上君子了！”

　　“不好意思，我这人一喝多就特别浅薄。”我给自己找台阶。唐忆唐更是笑得前仰后合，花枝乱颤：“看来你是故意浅薄，多少男人是喝了酒就故意深沉，借题发挥，特别是在女人面前，恨不能让人家立马就说我崇拜你我好喜欢你，真是肉麻死了。”喝多了几杯之后，唐忆唐话多了。女人喝多了和男人喝多了没什么两样，都爱说脏话，她说开了：“他妈的，有人说我是美女作家，屁！我是美女，这没错吧，但我不是美女作家!”

　　“他妈的，我去找过三个杂志的主编，他们都以为我就是小说的主人公，都七老八十的人了还想和我上床……”

　　奇怪，经她一说，我却越看她也越感到就像她小说中的“小资女儿”。喝至夜深，唐忆唐跑到卫生间蹲了半天才出来，人清醒了许多，大概是呕吐了，冲水太多，一脸的粉妆全冲光了，嘴唇变了颜色，竟然比化了妆还鲜艳。

　　唐忆唐住在一个比较偏远的小区，她给了我一个电话号码，说，没什么特别要紧的事就不要打电话。如果电话打通了，接电话的是她妈，一个对外热情对内冷酷两面三刀的女人；而她妈接电话的时候，旁边肯定站着一个耳朵竖得老长的男人，这个尖嘴猴腮的男人是她父亲，但除了血缘关系和她再没有其他任何关系。

　　 [二] 我虽然只是编辑部主任,但行使的是执行主编的权力。这年头业界的人都清楚，很多期刊都犹抱琵琶半遮面地由一些广告公司注资经营了。我是受老板聘任的，发稿什么的，我可以说了算。《比桃花更艳的桃花》我是铁定要发的，虽然编辑部以小谢为首的反对派十分强硬，认为这是模仿上海那位美女作家的狗屁东西。小谢还私下里散播说我们的主任三十五岁还没娶老婆，现在肯定被这个唐忆唐给迷住了魂。群众意见要听，但是我坚持要发，是因为我看准了这个东西的卖点。

　　深圳其实很小，小得还没有巴掌大。我在这边像一只蚱蜢似的跳来跳去，一跳就是十年光景，所拥有的除了在期刊这个行档里的一点臭名，就是一伙和我一样物质匮乏而精神饱满的朋友。

　　刘城东就是一个，不过我无论如何也想不到，他会和唐忆唐扯上关系。

　　那天我是不该去造访刘城东的。可是那天我确实没地方可去，想到也有个把月没见到他了，就去了他那里。刘城东是个靠女人出名的男人。他的职业是个体化妆师，涂脂抹粉的水平一般，做头发的手艺却不简单。不少女人为了赴一次约会，专门找他梳个头什么的。当然，有的梳了几次头后，和他就无比亲密了。

　　那天晚上，我是八点钟到达刘城东门口的，我分明从楼下看到他房间亮着灯的，可是敲了半天门就是没有反应。我继续敲，终于把这小子敲急了，闷声闷气地扔出一句：“敲什么敲，我在做爱！”

　　“做完吧，我等你。”我不禁笑出声来，这小子性子急，爱开玩笑。我掏出烟，做出一副耐心等候的架势。一支烟还没抽完，门打开了，满头热汗的刘城东狠狠地瞪了我一眼，把我让进了屋。一个女孩正背对着门，对着镜子描著眉毛。刘城东上去拍了拍她的肩膀，在她背转头的刹那间，我几乎惊呆住了——唐忆唐！

　　“哥们，漂亮吧？”刘城东的嘴角坏笑着。“丫头，来，我介绍一下，这是我的兄弟。你不是要当作家吗，看在我的面上，我这兄弟可以包装包装。不过，你们尽写些野猫叫春的文字，环境污染！”

　　我多少算是个聪明人，我知道在这个时候只能装作不认识唐忆唐，没想到唐忆唐更像不认识我似的，刘城东则像个得手的猎人，极尽热情地张罗我们认识。这种气氛少不了尴尬，瞎聊了一会，刘城东说我们找个酒吧坐一坐吧。

　　可是，一出电梯门，唐忆唐突然变卦了，说了声“不奉陪了”就头也不回走了。刘城东没有追上去，反而一脸得意地说：“哥们，怎么样，过得去吧？”

　　“什么时候抠上的？准备发展啦？”我捶了他一拳头。

　　“屁！你想想，能吗？这样的小妞你受得了吗？文学女青年一个，神经兮兮的！”刘城东叩了一个响指：“今天是最后一次了，飞掉！”

　　在酒吧里，好几次我都按捺不住想问刘城东，是如何认识唐忆唐的，也想了解一点她的背景资料，可是话到嘴边又吞了回去。

　　当然，就是刘城东告诉我的是唐忆唐糟糕透顶的情况，也不会影响我对《比桃花更艳的桃花》的钟爱。做了这么些年编辑，我操练出了一个好品性，那就是懂得把人品和作品分开。我亲自编辑，亲自校对，没想到，杂志一出街，读者来信来电猛批《比桃花更艳的桃花》是“水货”。老板当然也听到了一些议论，小谢趁机把小报告打了上去。对付老板我可要比对付小谢容易得多，因为老板不吃醋。老板找我谈话，了解情况，转弯抹角地说到《比桃花更艳的桃花》。我对老板说，这是一部不可多得的好小说，连载是步步深入，争得读者的一个炒作方式。好戏总在后头，说不定到时读者欲罢不能了，叫作者接着写人家摆架子还不干了呢。老板将信将疑，他不管小说大说，杂志好卖，广告多上就好说。

　　 [三] 一天，我接到唐忆唐的一封没头没脑的信，信里称她“被人追杀”，暂时要到外面去躲一躲，稿费请往一个地方寄。我看她留的地址是离此地十万八千里之遥的西北某高校的信箱，唐忆唐还一再叮嘱，不论天地间的谁，都不要泄露给他。

　　看完信，我觉得浑身发冷，女人的江湖难道也那么复杂吗？我打通了刘城东的电话，说：“你的女朋友，唐忆唐，怎么跑到西北去了？”刘城东怪声怪气地说：“哥们，我拜读贵刊了，你下手的速度可真快，才相识就利用职权包装美女作家啦！”

　　“别误会，其实没在你那里见到她，我就收到了她的稿子，并且见过面，现在杂志出来了，我想和她联系，说到西北去了，怎么回事？”

　　“我不相信你相信谁呀，哥们？我是不相信她，神经病！你千万别上了她的当！”刘城东显然被搞火了，把电话挂了。

　　还没等我反应过来，一个自称唐忆唐父亲的老头找上门来了。他直门直户地要我告诉他女儿的去处。我表示不知道，可老头不相信，狡黠地说，不可能，我想你准保知道。我慌称手上的事儿紧，一直和老头周旋。我不敢肯定这就是唐忆唐的父亲，唐忆唐既然被人追杀，那么所有打探音信的人都应该被怀疑，我应该为她保密，以免给她招来杀身之祸。我们仅是编作关系，不想惹什么祸端。

　　老头不肯罢休，一直熬到我下班，坚持要请我吃饭。编辑部的人都知道了事情，都在贼兮兮地看我如何打发。我干脆装个落落大方，和老头大摇大摆出去了。在附近一个大排档上，老头老泪纵横的陈述使我完全相信，他就是唐忆唐的父亲，他不姓唐，姓陶，也就是说唐忆唐本来姓陶，少女时代和家里闹翻，独自跑到外省的亲戚家，把姓也改了。老陶说，我是爱她的，可她对我只有恨，现在她这一走，我没什么，但她妈有心脏病，三天两头一想女儿就要晕倒。老陶还告诉我，他在内地是一个地方曲艺团的演员，总演丑角，总爱喝酒，这大概是女儿恨他的原因。后来认识香港的一些导演，就举家来到深圳，因为香港的很多影视剧都在深圳拍，他们都乐意请他去配一些小戏分，做做替身什么的，但收入不够养家，靠老婆摆水果摊帮补……

　　老陶的一席告白，更令我坚信，此乃唐忆唐的父亲无疑。可怜天下父母心，我一时冲动，把单埋了，也把唐忆唐留给我的地址告诉了他。老陶朝我连连作揖，引得周围的酒鬼们频频回首。

　　我起身要走，老陶又拉我坐下，神秘地掏出纸笔，要我把出生时辰写给他，他择日给我卦一卦。我一惊：“你会这一套?”

　　“嘿嘿，今早出门，我就来了一卦，就知道能找上你，你是个好人，一定能得到点消息。”老陶得意了。我笑了笑对他说：“那怎么不再卦一卦，就知道女儿在哪了。”“这是天机，这是天机，我是卦了的，知道是在西北角，但显像不准，父女有仇啊!”老陶叹道。我对算命占卜向来是半信半疑，便把生辰月日写给了他。老陶果然守信，过了几天，找上门来，给了我三页写得密密麻麻的纸。天哪，他把我从三十五岁到九十五岁间六十年的运程禁忌全都卦了下来。他没作停留，我送他出门，他一迭声说，多谢多谢，小孩她妈知道消息，病就好了，你是贵人啊！

　　老陶一卦之下，我未来的六十年全是风生水起的日子，看来衣食无忧，官禄无限了。我捏著纸片儿陶醉了半天。

　　 [四] 在远离深圳的西北古城，在自以为宁静以致远的陌生之所，唐忆唐收到了她父亲老陶的信。

　　她肯定这是我泄的密，火冒三丈地给我打了个电话，抬头就是一通火炮：“主任大人，小说发不发我不看重，我看重的是你，我始终认为你是个可靠的人，没想到你第一个背叛我的信任，你知道那个是人还是鬼?你就相信他了?我发过誓，我再也不想见到他，我没有父亲，我没有家！你是个富有同情心的人，但你的同情就是对我的伤害！我宣布，我这个地址作废了，我不会再跟谁联系!”没等我插上话，电话就挂掉了。我陷入了巨大的恐怖之中，这个女孩到底是怎么回事？这个家庭到底是怎么回事?父女之间的仇恨怎么可以这样表达?我到底是做了好事还是坏事?

　　《比桃花更艳的桃花》分六期连载完毕，尽管唐忆唐宣布“地址作废”，我还是按址把稿费样刊依次寄去，因为，这是惟一可以联络的方式。稿费当然没退回来，唐忆唐还给我发了一个电子邮件，电文般四个字：雪中送炭，谢谢，道歉。我顺便记下了她的电子信箱。

　　杂志经营随后就迎来了不景气的阶段，以前作为支柱的性病肝病广告被封杀，老板忙着指令调整办刊方向什么的。编辑像走马灯似的换，走了小谢来了小王，小王走了又来小赵，我也被销量的一路暴跌搞晕了头，随时面临炒鱿鱼的危险。唐忆唐和老陶的恩怨当然再也无由挂记。

　　一晃就是半年多。一天，我收到一封寄自本市一家医院的信，信由潦草的繁体构成，看来写信人是个老夫子，我以为这是投书媒体的普通的求助者，比如无钱医治、债台高筑或受了工伤，遭到老板遗弃等。等我把这封错字病句连篇的“古文”读完，已惊出一身冷汗。写信人称，他是医院一位高危病妇的病友，这位妇女的老公不久前被车撞死，有一女儿离家出走两年，名叫唐忆唐，请杂志社领导协助查找。病妇无钱医治，身边没有亲人，临死前想见女儿一面——

　　老陶死了！这个高明的卦师就这样可怜地离开了人世?我赶忙翻出了唐忆唐的E-MAIL，给她发了一封信，将来信内容并把医院和病房号一并告诉她，请她自己拿主意。我心里还是有点忐忑不安，生怕唐忆唐又怪罪于我，不过，像这样的事，恐怕换了谁都是不可能等闲视之的。

　　当晚我在外面喝了点酒回来，打开电脑，看到了唐忆唐给我的覆信。我看到的文字是：恭喜你，你遇上一个编故事的高手了。怎么被车撞死的人还会给你写信?要不，你准保遇上鬼了……正在这时，我那老土的电脑荧屏突然闪了一下，眼前一黑，死机了！我又一惊，忙翻箱倒柜找出老陶写给我的解卦文字，与医院来信一对照，果然是同一人手笔！老陶啊老陶，你怎么了你！如果你真死了，看在我还是个好人的分上，千万别害我了。我恍惚看到，满屋子都是老陶的影子。

　　“该病妇回忆说，她老公冬月之夜死在皇冈街头，好惨好惨。有个好心的香港人路过，还把他拉到医院，在场的人无不为其哀号……”再读这段文字，我不禁毛骨悚然。

　　 [五] 过了几天，我还是去了一趟医院，我决心要弄个水落石出。做出这个决定后，我自己也觉得不可思议，你活你的路，这关我什么事？但是，我心底下却特别当事，非把它弄个明白不可。

　　医院离得很近，我是步行过去的，其间走过一条人行隧道，一座立交桥，一片荔枝林，看着一辆辆疾驰的大车小车，我的脑海里不由自主地就联想到老陶信里描述的死亡惨景，恍惚就发生在眼前。几天里，只要我一拿起报纸，鬼使神差就会翻到分类广告那一版，眼睛落在镶嵌其间的“认尸启事”上，每一个以不同形式客死深圳的无主之尸，看起来都像极了老陶。

　　自从五年前采访过一宗纵火案以后，我几乎没再踏入过医院的门。此刻，我像走进电影里的野战医院，满眼是缺胳膊少腿的病人。医院永远比宾馆要红火，连走廊上都摆满了临时床位。

　　在福尔马林的包围中，我感到一阵阵的晕眩。我从一个个病人和家属的脸上看到无边无际的阳光，尽管他们无时无刻在受着痛苦和死亡的威胁，他们都很友好地看着我，大概以为我是来探望他们的。老半天了，我还没找着我要找的病房，不得不向迎面走来的一位护士打听，结果被好一顿训斥：“你到底要找什么人？你知不知道医院每天要死多少人？你找的人要是已经死了呢，我怎么帮你？你就是公安局的我也帮不上！”

　　我还是找到了那间病房。推开门，但见一位中年妇女坐在床沿，聚精会神地打着毛衣。我在门板上敲了三下，她才抬起头来，面带微笑迎向我：“来来来，坐坐坐，你找老陶？你是王导班子里的吧，老陶上洗手间去了，你先坐，哎，我说这老头子，一门心思就想着王导的戏，早几天还在嚷着要出院——”

　　房子里有三张病床，空着两张，与外面拥挤的情形相比，显得阔气极了。妇人像在自个家里一样，自然、随意。我坐下来后，她在床头摸索了一阵，抓出一把五颜六色的单子，手指在唇边沾了沾口水，一页页地翻动起来，一边朝我唠叨：“你们王导还真关心，上次送来三千块钱，不过几天就用光了，这些天用的都是很差的药，我说你去跟王导讲一讲吧，可老陶骂我——”

　　我听得一头雾水，正要提示她我不是王导的人，有人哼著粗重的曲子进来了。我别过头，正好与老陶的目光撞在一起！我注意到老陶的身子颤抖了一下，显然他对我的出现大感意外！不过他很快就换上了一脸可爱的笑容，瘸著腿快步上来伸手与我相握，口里连声说：“贵人啊，贵人啊，你来了我高兴，我高兴！”我的心里有一股怒火在燃烧，就像被人当众羞了一把，我几乎是喝道：“老陶！你这是干什么呢？”

　　“嘿，嘿，”老陶放开我的手，转头对女人说，“去去去，你出去一下，我有事讲一讲！”

　　女人顺从地出去了，轻轻地把病房门带上了。

　　“你别生气，我算过一卦的，你不会相信我的话，但你一定会来。你是贵人，我知道我们有缘的！”老陶的笑把满脸的皱纹挤成了菊花瓣。

　　“老陶！你想想，现在让我怎么看你！让我相信你是人呢还是鬼？你怎么可以这样开玩笑！”我正色道。

　　“哎哟，你可不知，我想女儿想得多苦！”老陶道。

　　我气不打一处出，但是突然没了话说。老陶像做错事的孩子，不再作声。

　　沉默了许久，突然间门被用力打开了，走进来一队人马，领头的是个满脸胡须的中年汉子，一进门，他就抬手指著老陶粗暴地叫道：“陶XX，你别给我装神弄鬼，医药费我不再给了！像你这样，演两分钟的戏，要我赔上几万块钱，我可要把身家都赔光！”老陶没反应，只是把头深深地埋下。

　　我的眼前一派混乱，不知道在发生什么，我赶紧起身走出门外，我不想知道正在发生的一切。穿过福尔马林的包围圈，我走出了医院的大门。

　　走出医院，我才心生悔意，对自己说，你来干了些什么？除了知道老陶没死，你什么也不知道，其实，你也没有知道的必要！只是有一个女孩在你的生活旁边出现，带给了你一些毫无意义的细节而已，就像一只飞鸟从空中掠过，它会发出一些响声，或者留下几片羽毛。