编者语：有时候特别怀念那些过去的晚上，在灯下，泡上一杯茶，用剪刀小心翼翼地剪开一封来自远方的信。然后，展开信纸，写下自己想说的话。这样的日子已经彻底地过去，技术的进步让笔墨纸张都成为了奢侈品。不记得有多久没写信了，也不记得有多久没收到朋友们的信了。我们有电话了，有网络了，还有QQ了，想说的话却越来越少。 做一个关于“信”的策划，注定它在一定程度上是怀旧的。其实，我们说的怀旧也就是怀念一些人一些事。我们相信不管多么繁忙，每个人的心都需要一间屋子，这屋子里装着爱情、友情和亲情。时光总是在前进，那么，现在，请你停下来，回头看看。

　　

　　 迟来的信，依然温暖 收信人：黄梅香 城市：武汉 职业：人事主管 年龄：24岁 寄信人：静子

　　早上刚来上班，同事杨欣就一脸抱歉地走过来，嘴里还不住地说“对不起”。等她停下脚步站好，才知道她手中有一封寄给我的信。信春节前就到了，但是杨欣一时疏忽把信带回家了，夹在一本小说里。今天发现了，便给我带来迟来的信。

　　杨欣走了，我开始拆这封来自安徽的信。现在网络非常方便，已经很少有人用传统的方式写信了。我实在猜不出，谁有如此的闲心，把要说的话工工整整地写在纸上。看完信，我才知道是安徽的小女孩静子写来的。

　　一年前，静子随到武汉打工的老爸老妈，租住在我们家一间闲置的房子里。静子的父母拉着一辆板车，挨家挨户给人们送蜂窝煤，生活过得很清苦。静子在附近一所小学读一年级，成绩还不错。但是，学校的同学嫌她是外地人，老爸老妈又干着很脏的活，都不跟她玩。每次见到静子，她都闷闷不乐的，让人心疼。

　　于是，我有空总会买点零食给静子吃，还带她到体育馆锻炼身体。静子学习上不明白的事，老爸老妈管不了她，我便免费做起了家教。看着静子的字写得歪歪扭扭的，我还在新华书店买了本庞中华的字帖送给她。拿到字帖的时候，静子扬起幼稚的脸，一本正经地对我说：“姐姐，等我练好了字，我一定给你写信。”不久，静子一家人便回到了安徽老家。

　　看着手中的信，静子的字写得有点像模像样了。静子在信中告诉我，他们家还是很穷，她成绩已经上升到班里第一名了，书法比赛还在全市少年组拿了第二名。静子在信里给我拜年，还问我找到男朋友没？最后，静子说等我的回信。

　　下班回家后，我没有像往常一样开电脑找网友聊天。而是找出很久没用的钢笔，摊开洁白的信纸，认真地给静子写起信来……

　　 点金坊：我想将我们的心连成一个很大的圆，把快乐和幸福统统都圈在里面。

　　 一只装满爱情的盒子 寄信人：刘红杰 城市：山西洪洞 年龄：28岁 职业：公司职员 收信人：荣

　　正值年少轻狂的年纪，像韩剧里的情节一样，那个清爽的暑假我都在挖空心思考虑怎样追到这个像梁咏淇的清爽女孩。那时，我一天给她写三封情书。可她说我们只能当朋友。

　　大学毕业后，我应聘到一家上市公司工作。到人事室填了一大堆的表格后，领了一张证，然后到企管部门报到。

　　一推开主任办公室大门的瞬间，我的血液凝结，耳中只听见自己的心跳。她，那个我疯狂追求过的女孩——荣，是我的上司。

　　渐渐地，我们熟悉彼此的存在，可是当她几次暗示我，希望一起去看场电影时，我竟不自主地谎称晚上还要兼差校稿，然后回家带着一丝丝的虚荣与复仇快意。几个月后我有了一个更好的工作机会。离职那天晚上，她约我出去，一同走到我曾经求爱被拒的那间餐厅。吃完饭后，她带着笑容交给我一个盒子，要我回家后再打开……

　　等到她一上出租车，我立刻就著街头的灯火翻看盒子里的物品。

　　里头是我以前写给她所有的情书，最上头还有一封她写给我的信。在逐渐加速的心跳中，我打开了这封信，娟秀的字迹写着短短几行：“如果过去你对我的爱是真实的，现在的我愿意接受；如果你现在的冷漠是虚假的，未来的我将只能等候。”

　　我将她的信放在胸前，然后拿着那装着所有的青涩爱恋的盒子，心里嗤嗤冒着一个念头，这念头关乎天长地久。

　　“再相逢你已变成我的上司兼熟人，两年前的篝火灭了，不灭的是爱你的感觉。想邀请你一起出海远航，问，何时才能登上你的客船？”

　　这是我一生唯一引以为傲的情书，因为这封情书让我这张“旧船票”成功地登上了荣的“客船”。

　　 点金坊：年少时，你不让我爱你；后来，你说其实你想让我爱你。

　　 渴望家书 寄信人：二柱 城市：东莞 年龄：26岁 职业：流水线工人 收信人：自己

　　对于背井离乡的我们来说，家书是必不可少的宝贝，它能给我们平淡乏味的生活带来很多快乐。我们是一家玩具厂，经常没日没夜加班，连出厂门的机会都很少，家里来信的日子，便成了我们狂欢的节日。我们宿舍一共住了七个，也许是身在异乡的缘故，都好得跟兄弟似的，连家书这样带点隐私的东西也成了公家的物品，哪位家里来了信，我们七个脑袋都凑在一起，十四只眼睛死死盯着，生怕漏掉一个字似的，一封家书就是一份沉甸甸的乡愁呀！

　　我们七人里，周二柱是家信最少的一个，每当我们隔三差五地把家信拿出来分享时，他的眼里总是流露出羡慕的神情。我们也问过他：二柱，你爹妈为什么就不给你来一封信呀，也该让你知道家里的一些情况啊。每当这时，二柱双眼就像一盏耗尽了油的灯，倏地暗了下去，他木讷地说：“我爹妈没读书，不会写信，再说，他们的活也忙……”说得我们也挺心酸的。

　　不知从什么时候起，二柱的家信多了起来，至少每隔半个月就有一封，家里粮食丰收啦，前几天又把刚养肥的猪卖了啦，关切之情，溢于言表，我们都能从字里行间感受到浓浓的亲情。我们不解地问：“二柱，你不是说你爹妈都不会写信吗？”二柱笑笑，说：“我弟上五年级了，会写信了。”

　　天下没有不散的筵席，前不久，二柱另找了一份好点的工作，要离开东莞去深圳了。临行时，我们为他饯行，几杯啤酒下肚，大家都有了几分醉意，忽然，二柱痛哭流涕，说：“好兄弟，对不起，我骗了你们，其实我自幼父母双亡，也没有兄弟姐妹，所以家里根本就没人给我写信，我的那些所谓的家信，其实都是我自己请老乡写好从邻镇给我邮寄过来的……”

　　一时间我们都默默无语，我只觉得鼻子酸酸的，喉咙发堵，再看他们，也是泪盈满眶。良久，我说：“二柱，以后别担心没人给你写家书，不论你走到哪里，我们几个保证每周给你写一封信，因为我们是兄弟，永远的兄弟！”话音刚落，七双大手已紧紧地握在一起……

　　

　　 你寄的信，查无此人 寄信人：亦小可 城市：江西樟树市 年龄：未知 职业：公务员 收信人：未知

　　送我上火车那天，舍姐老大说要送走我们所有的人，她这四年的使命才算完成。似乎感应当时的离别愁绪，天突然下起了雨，火车到了第二站，叮嘱过千百遍的老大必须下车乘小巴回学校。下了车的老大从窗户外向我伸出了手，另一只手在袋子里面掏什么东西。我以为她忘了要给我什么，赶紧把手从窗户里面伸出去，却看见老大紧拽住我的手，另一只手艰难地从袋子里面掏出了一支钢笔在我的手心里写着一行字：“记得给我写信哦……”

　　等我的手从老大的手心里抽出时，火车已经慢慢开动了。我的手心里最末是歪歪斜斜地写着一行字，已经被汗水弄成了一片淡蓝色的水渍，但是我还是依稀认出了老大留下的地址。

　　我兴冲冲地赶到分配的单位去报到，原本以为可以干一番事业来，哪里知道我前脚刚报完到，后脚就接到一纸通知，我被下岗了。

　　时间一天天耽搁下来，我身上不多的钱已近于无，只能回家再想办法，可是身上已没有了回家的路费，我决定向老大申请援助。本来这种借钱的事情我应该直接向家人说起，但是我不想家人担心，便给老大去了一封信，讲述了报到后的一些事情，在信的末尾我才写出了这封信的主要目的——希望她能给我寄点钱来，好让我可以回家。

　　十多天后，我收到了老大寄来的一百元汇款单。

　　一回到家我就急着把钱还给老大，但是钱最终却被退了回来，原因竟是“查无此人”。继续写信寄过去，结果总是相同。

　　我不知道老大到底怎么了，为什么不接我的信，也不要我还的钱。

　　这件事情一直闷在我的心里，直到十年后的相聚，我向老大说起了那件事。老大愕然，她说她从未收到过我的求助信件。我不信，嘴里蹦出那记了十多年的地址。还没等我说完，老大就说：“错了，你记错了，我家的信箱是21号，不是27号。”

　　那一瞬间，我有一种很感动的感觉，虽然我不知道是谁在我最困难的时候帮助过我。我只是希望下一次自己收到这样的一封求助信的时候，可以毫不犹豫地寄钱给另一个需要帮助的人。

　　 点金坊：我记得小时候，有一首歌是这么唱的：“就让我来帮助你，就像帮助我自己”。

　　 新情闲谈吧 一种感动力，一颗怀旧心 □刀刀 在一个信息时代谈“信”的价值，犹如在一个欲望时代谈感情，在消费时代谈文学，一个词——有些可笑。笔都成键盘了，唐僧都唱Only you了，邮局都多种经营了，信……

　　也是。一个电话就可以解决为啥要多写几个字，跑到邮局进行一个投递的动作；发个电子邮件就可以搞惦，为啥要贴上邮票等待希望的寄出？速度的时代里，人们要的是拼命地享受，而不是“停车坐爱枫林晚”的浪漫和闲适，信这种代表情感细节的物在情感风景中不断地退隐，尽管还有些绚烂。只有那些还处于网络不能抵达的地方，我们仍然可以看到邮递员忙碌的身影。

　　但是，没有了信，我们就快乐了很多了吗，幸福了很多了吗？

　　答案好像没有那么乐观。社会可以进步，情感的表达方式也可以进步，但情感本身并不因此进步。什么都快了，我们就没有时间，东西也没有心情去回味和咀嚼那铺天盖地的信息和越来越廉价的祝福问候。在情感的菜园里，信有点像堂吉诃德。

　　此时，写信和信一样，尽管显得有些执拗和不合时宜，但很是珍贵。在人不能改变自己是一种情感动物的事实面前，在信里享受和陶醉乐趣，演绎人生况味，在阅读中想像酸甜，在回味中感动苦辣，也别有一番风味。

　　尤其是情书和家书。

　　青春最早的发酵可能是爱情开始萌动，而萌动的偶然也许就是启动于一个眼神、一个身影。于是我们幼稚的表白起步于那张歪歪扭扭的纸条，那次胀红著脸的邀约。

　　那欲说还休或语无伦次的情书，我保证，绝对珍藏在每个人的最神圣的地方，是每个人最珍贵的财富，因为在那里，纪录的是最纯真少女情怀，最忧伤少男轨迹，看到是莫名的兴奋，享受到的是莫名的甜蜜。

　　略显沉重的家书，则更是承载着父母的期盼和牵挂，在古典主义没有褪色的时代，一个在外漂泊奔波的人的精神支柱就是家乡亲人的口信和家书。偶尔过目一下来自家乡淳朴的信，便有一股激动的力量。

　　信可以成为我们一种怀旧的对象，但当我们都不写信时，我们拿什么去怀旧和感动呢？所以，有空还是写那么几封让几年之后可以怀旧一把的信吧。至少老了，我们会变慢的。

　　 选题策划：本刊编辑部 本期执行：木知力 盛慧 文字统筹：木知力