手摸不到的地方，都很远。 1 小桐结婚那天，阿岗去了。酒席摆得很阔，烟是中华，酒用了茅台。阿岗吃了一半，忽然想走。小桐追出去，他们一起站在一只灯泡下。小桐的脸，化得太浓，遮了平日的那点苍白。没有苍白，小桐就是一个很一般的女人了。小桐说，以后，我们还是朋友。阿岗受了打击，尖刻起来，说，你想什么都要吗？小桐一时说不上话，怕冷似的抱紧了胳膊。

　　阿岗一个人往夜里走，脚步虚虚的，像踩在棉花上。小栗已经等在那里，温了自家酿的米酒。穿一件水红的两用衫，留着粉底线，看得出，是裁缝店做出的活。小栗的脸也是红的，红到脖子。倒酒的时候，一只手捂了嘴，小心地笑着，多少有了一点撒娇的意思。小栗说，小桐，人人都说好，想不到心是冷的，说变就变，一点余地也没有。阿岗夺了酒，胡乱地喝下去，很容易的醉了。第二天早上，阿岗醒来，手一摸，摸到了小栗的身子。小栗老实地睡着，阿岗凑近一看，看到了眼屎和一片口水。阿岗想起了什么，额头上冒出一层虚汗。

　　一日，小栗寻来，神情有点闷。身上的套头衫和健美裤连成一条线，看不见腰身了。阿岗明白过来。小栗说，我也是才知道。阿岗说，天底下还真有你这样宽心的人啊。小栗委屈起来，拿手背抹眼泪。阿岗不理，直直地对着窗户，叹出几口重气。小栗哭了一会，哭得无趣，自己收住，狠狠地说，你也不用为难成这个样子，我一个人担着就是。说完，头也不回地走开。

　　阿岗硬著头皮，找母亲讨主意。母亲终于听到她害怕听到的话，呆了片刻，骂道，你父亲的种，什么事都是做了才想。母亲一急，老毛病犯了，人喘成一团，眼睛里有了阴翳。阿岗最见不得母亲这个样子，怏怏的，不安起来。母亲气顺了一些，很深地挖了阿岗一眼，缓缓地说，什么事，做了才想，总是晚的。遇到好的女人，说不定就害了她一生，遇到不好的女人，苦的就是自己了。我是恨铁不成钢。阿岗想解释一下，但他只做出一个手势。阿岗知道母亲一辈子最痛恨什么。阿岗抱了头，想到做人有这么多无奈，眼泪出来了。母亲看进心底，就不再说什么。当下，母子合计，拖一段时日，看看情形再定。这种事，女人自己会着急的。

　　一个月晃过，小栗连个面都不照，阿岗这才觉出，小栗这个人，摸不透。又挨过了两天，阿岗终于忍不住，提了五斤苹果、一串香蕉、几斤点心送过去。小栗不在。小栗的母亲还是那副不冷不热的样子，阿岗便知晓，小栗把所有的事都瞒下了。小栗是家里的老二。老二总逃不过受忽略的命。

　　阿岗要去的地方，叫芒庄。有个老太婆在路口张望，脸黑著。老太婆说，你是阿岗，我已经等了你很久。老太婆走在前面，不时回过头，用眼神催阿岗。那村庄看上去很近，但他们走了很久才到达。老太婆指著一个肥大的背影说，这是小栗。

　　小栗用纱手套，织婴儿的开裆裤。夕阳打在她的身上，一时间，所有的情景沉浸到一个绝对的静止里。阿岗说，你什么后路都不给自己留了。小栗说，我不想从你那里得到什么，也就不会失去什么。小栗很骄傲。这种骄傲让她那张扁脸明朗起来。阿岗突然间被一股绝望的情绪淹没了。阿岗要走，老太婆送他。天完全黑下来，马路上空荡得听不到任何声响。他们没有等到返城的车。老太婆说，是老天留你。阿岗后来才知道，芒庄这地方，晚上根本就没有车。

　　半年后，阿岗和小栗的儿子生下来，取名弘远。阿岗面对着弘远，感觉到自己不重要了。

　　 2 小桐要去文化馆，依稀听到外面房间，东西碎了。小桐也不理会，自顾自对着镜子，收拾一番。白的真丝衬衣，领头和袖口都绣了咖啡色的小花，下面是一条大摆的咖啡色格子裙。小桐的丈夫鸣看了，更不高兴，说，做人，还是明白一点的好。小桐说，我什么地方不明白了。鸣说，你自己心里有数。小桐忍了，把脸都忍白了。

　　文化馆很旧，院子里的几棵树也都老了。树叶失去了水分，挂不住了，铺了一地的明黄。木头的楼梯，人走上去，可以听到尖锐的声音。有一个图书室，和一个排练厅。最头的那间，大一些，容得下几十个人。文学的会，通常摆在那里。

　　那天，来的是省城的作家，农民一样。旁边的艾子，笔和本子都备了。身子坐得笔直，作沉思状。作家的话，都是场面上的话，没有多少意思。小桐想，不过是位置占得早罢了。探过头看艾子记下什么，艾子用手挡了。

　　隔日，作家要去爬山，许多人陪着。爬到一半，作家失了兴致，转道去了一个村庄。村庄挨河，河边长了野草和明亮的菊花。挨菊花丛的是，成熟了的庄稼。艾子紧走几步，与作家并排。后来，作家和艾子的笑声一起响了。艾子的纱巾，像要飞起来。

　　临近中午，作家说，就来点野味。老崔和阿岗四处张罗，寻到一只狗。阿岗想自己动手，小桐使了一个眼色，悄悄地说，杀狗会折寿的。两个人的目光撞了一下，迅速逃开。都有些复杂。

　　作家喝了酒，话多了起来，说，我们单位有一对男女，平常也看不出什么。有一次单位看电影，我正好坐在他们的旁边。电影放到一个暧昧镜头时，我看见他们相视一笑，马上就断定，他们有戏。后来，果真如此。老崔说，这就是作家的真功夫了。又指了阿岗、艾子和小桐，说，你们，好好学习。

　　作家忽然喜欢上了这个地方，没有想走的意思，大家都留下来。村庄里有个舞厅，放着响亮的歌。几个正扭著的人，见到他们，停下来，退到一个不远不近的位置，盯着。作家叫小桐跳舞，小桐跳了。作家说，你很有气质的，一只手，在腰部，使了劲。小桐一时僵硬得迈不开步子。隔了一会，小桐摸黑过来说，作家不见了，艾子也不见了。老崔说，不会有什么事的。果然，过了一个来小时，作家和艾子都回来了。

　　艾子的短篇，在省刊发了。艾子叫拢圈子里的人，一起聊天。艾子等在门口，脸上的笑容，挂得久了，看上去有些硬。进去之后，发现里面拥挤得很，有人就坐到床上。艾子的房间，挂了一幅墨，写着：有志者，事竟成。看不到色彩，连窗帘都用了中性的灰。小桐捧了一簇桂花进来，一袭红衣，屋子马上亮了。大家打趣道，小桐还用写什么诗，小桐自己就是诗了。艾子接了桂花，往一只酒瓶插了。小桐一声感叹，说，可惜了花。

　　省城的刊物，的确做得好看一些。阿岗用手摸了，摸热了手心。艾子的小说，一年前写的，写的是师生恋，阿岗第一个看了，说，不怎么样。艾子看着阿岗的样子，笑了，说，我那小说，要不是作家帮忙，肯定是发不了的。艾子说出阿岗心里想的话，大家听了，都一怔。小桐点点头，说，到底是艾子。老崔问，什么意思。小桐说，就这个意思。老崔说，我这么好像看到刀光剑影了呢。不见有人搭话，再看，小桐已经走了。

　　 3 小桐和鸣的婚姻维持了六个月。窗户上的喜喜字还没完全褪色。鸣在最后的时候表现出一个商人的精明。他要了他能够要到的所有东西。小桐把自己搬回了原来的地方。是外婆留给她的那间小屋。当外婆离开她的时候，小桐在这个世界就没有了真正意义上的亲人了。屋子许久没有人气，生了霉味。小桐打开窗，她看见斜阳落进水里，把天地映得血红。这是小桐童年经常迷恋的情景。

　　小桐坐下来。她感受到了内心的疼痛。她写出了那首叫《你去了那里》的诗。这首诗发在一本叫《瓯江》的诗刊上，后来被一个男人珍藏进心里。这是一个将来才发生的故事，小桐接近它的时候，已经到了中年。那是一个遥远的地方，有小桐热爱的白扬和马兰花。那个男人说，你终于理解了男人和生活，现在，你是一个真正的好女人了。小桐换了一个姿势。她把整个身体完全地交到男人的怀里。她看上去像猫那样脆弱而温柔。小桐说，你知道吗？我在阴影里生活了太久了。我其实就想找一个能够在他面前撒娇的人啊。

　　艾子来了。小桐知道艾子会来。艾子早就说过，小桐，你和鸣不是同类人，你们长不了。艾子二十八了，还没有打算把自己嫁出去。艾子的说法是，男人哪个靠得牢，爱自己才是最真的。艾子什么事都想好再做，所以，艾子没有故事。

　　鸣进入的时候，小桐和阿岗的爱情正走到了第三个年头。最初的激情过后，剩下的也就不多了。小桐的内心深处，其实是不大看得起搞文的男人的，觉得他们心思复杂，矫情且做作，把自己看得太重，而且少了血性。还有一个更主要的原因，小桐觉得阿岗有点小气。就是看电影。还常说，小桐的衣服太多。也不知道让著女人一点。每次闹嘴，都要小桐先开口。这些原本也没什么，但鸣出现后，就显出了重要。

　　鸣给了小桐春风扑面的感觉。鸣是另外一种人，没有多少文化，但心思活络，是云城最早富起来的一批。有摩托和手机。而且朋友很多。鸣追小桐追得很狂热，送了无数的鲜花，这让小桐多少有了满足。一个月之后，小桐和鸣有了那种关系。是在一家宾馆里。小桐喝了酒。鸣说，这不是谁的错。小桐感觉到了鸣的手掌抚过脸颊时的温热和粗暴。鸣永远知道你什么时候需要什么。女人的不幸都是从一个仓促的婚姻开始的，若干年后，当小桐仍孑然一身的时候，她差不多每天都想到了这句话。

　　小桐离开阿岗，阿岗什么也不说。小桐说，你打我一顿吧。阿岗说，我不会打你。我就是要你永远记着，你欠了我。

　　小桐对艾子说了婚姻的感受。小桐说，他怀疑我的每一件事和每一句话。简直就是地狱。艾子暗地里笑了。她想，小桐还是太敏感了，有些东西放在别人那里，兴许什么事也没有，但搁在小桐这里，就是伤害了。艾子说，没有一种生活是十全十美的，对婚姻，最好的法宝是忍耐。小桐说，我宁可什么都没有，也不想过一天将就的日子。小桐提出了离婚，鸣不以为然，他说，你以为你是谁啊。结了婚的女人，早就不值钱了。小桐说，我就为你的这句话也要离婚。

　　艾子说起了阿岗。艾子说，阿岗，才是爱你的人。小桐别过脸，看着窗外，说，我原先也这么想。但后来他那么快就结婚了，我就不相信了。艾子摇摇头，说，这恰好证明了他爱你。小桐听了这话，发了好一阵子呆。

　　 4 天还没有完全亮透，小栗便在屋子里，弄出许多声响。阿岗打着哈欠出来，瞧见饭桌上还是一碗泡饭，一碟老咸菜，就知道，昨日的话，又白讲了。阿岗说出几句难听的，小栗听了，竟呆呆的，什么表情也没有。阿岗说，你真是冷血，连吵架的欲望都没有。小栗说，我刚才，想另外的事呢。

　　到了晚上，小栗把藏了几天的事，讲给阿岗。阿岗不相信。小栗说，小桐这个人，最要面子，这种事，她自然不会张扬。半夜，小栗醒来，看见阿岗睁着眼睛，吓了一跳。想了一会，小栗问，你和小桐谈了那么久，有没有做过那种事。阿岗说，没有。小栗说，你这话，我倒是肯相信。小桐在你心里，比什么都金贵。况且，对你们男人来讲，没到手的女人，才是最好的。阿岗想，小栗倒是个明白人，便用手搂过小栗，把口气放软，说，手摸不到的地方，都是远的呀。小栗就笑了。

　　阿岗要去省城，上文学讲习班，小栗什么也不问，阿岗只好自己说了，小桐也去。把底牌摊了，阿岗一阵轻松。小栗说，你们还能有什么事啊？阿岗马上得意起来，说，那也不一定啊。小栗把一件开衫毛衣，连夜赶出来，两只眼，兔子一般。阿岗见了，说，你做给我看啊。小栗接嘴道，你呀，文人的德性，尽把人往贱里想。也不生气，拉了阿岗试衣服。开衫的边，最见工夫，小栗的手艺，就亮在这里。小栗还给母亲打过一条裤子，用的是单根细绒，摸上去，很有手感。母亲这个人，自恃有点文化，一般人不入眼，又一个人久了，更是难弄，倒是与小栗有话讲，这让阿岗都觉意外。小栗说，老人，都是客了，说几句好话，有何难的。

　　省城京州，是个有脂粉气的地方，所以，看上去多少有点颓废。一日，小桐约阿岗一起去喝酒。小桐穿了棉布格子长裙，罩一件细纱镂空衫，打着辫子。小桐穿过马路的样子，好像已经在这个城市，住了很多年。一个小酒楼，灯光有些脏。鱼是小桐愿意吃的少数几种食品之一，其它就是蔬菜了。这是小桐苍白的原因之一，还有一个原因就是，小桐记住所有经历过的事情。小桐喝了许多酒，脸更苍白了。阿岗看着，也不挡，知道小桐这个人，看上去很温顺，其实，谁的话都是不听的。小桐终于说了一句，做人真没意思。阿岗等了很久，小桐才又说，这是我一生最艰难的日子。阿岗没有听到自己想听的话。阿岗心里想，小桐，还是把自己藏得太深。小桐不想走，阿岗坚持要走，就走了。

　　以后几天，都过得很平淡。阿岗没去找小桐。小桐也没去找阿岗。期间，小栗打来一个电话，说弘远病了。这件事一直搁在阿岗心里，也懒得找人聊天，一个人拿了本马尔克斯的《百年孤独》，闷头读了。同住的小林，深夜归来，有些激动，拉了阿岗说话。小林说，你了解小桐吗？阿岗琢磨著话里的意思，问，你爱上了小桐？小林说，不，是她爱上了我。小林接着说，我还从来没有遇到过这样大胆、直接的女人呢。小林还想说，见阿岗眉毛都竖了，知趣地笑了一下。阿岗倒头便睡了。

　　回去的车上，阿岗看着窗外的风景，忽然觉得自己很可笑。阿岗想了几种可能，唯一没有想到，最有可能的一种可能。

　　 5 母亲打来电话，说，你父亲来了。阿岗知道后，带了小栗和弘远一起往家里赶。小栗给父亲的东西，是早备了的，一件黑色呢子大衣，一件全毛上装，两件毛衣，其中的一件加了夹里，很厚实。还有自己浸泡的治关节的蛇酒。父亲还是老样子，没大没小的，几句话，把小栗说得笑出声来。小栗接了母亲的围裙，说，你陪父亲说话吧。母亲说，我和他有什么话好说的。拉了一把椅子，坐下。

　　阿岗递了一棵烟过去，父亲接了，一时烟雾四起。母亲说，你们，没有一个听我话的。父亲说，你就是太要别人听你话了，我才逃的。母亲的脸一下子拉长了，说，是这个原因吗？你给我说清楚。父亲马上赔了笑脸，拍著母亲的背，说，又激动了。我还不知道，这个世界上，你是对我最好的人。这句话，阿岗听到许多次。很多次，是从母亲嘴里听到的。阿岗想，父亲这个人，太聪明了。

　　阿岗的父母，在阿岗五岁的时候，就离了。母亲带了阿岗，离开省城，回到自己的老家云城。云城那时没有大学，母亲就在一所中学，教历史。父亲在另外一个城市安了新家，终于娶了那个叫水兰的女人。这以后的许多年，父亲和母亲像朋友一样相处著。母亲的说法是，父亲在事情还没有露出破绽时，就向她坦白了。因为这一点，她无话可说。父亲则说，母亲根本就没有真正地爱过他。父亲的理论是，真正相爱过的人是无法成为朋友的。母亲表现出来的大度，只能证明她对婚姻早已厌倦了。

　　他们在两座城市，用电话聊天。说一些琐碎的事。也聊水兰。也聊水兰外的另一些女人。父亲说，有些东西，到了手，才知道好像并不需要。母亲说，那是你永远不知道自己真正需要什么。

　　阿岗对父亲，说不上好，也说不上不好。父亲是那种可以制造快乐的人，但短暂的快乐，是无法消除无处不在的孤独和伤痛的。所以，阿岗和父亲总是不能够很亲热，像隔着什么。他很少能够想起父亲。

　　小栗麻利地弄出一桌子菜，一家人围了。都是父亲喜欢的菜。有排骨藕和葱花鱼。父亲有些激动，说，还是有家的好。父亲老得很快，好像是一下子老去的，现在，他和其他老人没有多少区别了。头秃了，脸上皱纹像沟，神情里有了沮丧与悲哀。一点也看不出，这是一个被许多女人喜欢过的男人。水兰死后，父亲的日子一下子空了，一个人，过得很马虎。酒也比以前喝多了许多。这次回来，父亲有了叶落归根的意思。阿岗与母亲商量了这件事。阿岗问她是否可以与父亲破镜重圆。母亲说那是不可能的。阿岗就不在说什么了。母亲说，我和你父亲，还是做朋友的好。

　　阿岗与小栗送父亲。是最早班次的车。下着冬天的雨，黑暗里，父亲的咳嗽声一阵又一阵。等车的时候，父亲对小栗说，以后，我天天穿你打的毛衣。父亲又说，我真想吃你烧的菜。小栗笑了。阿岗给父亲围上围巾，他感觉到了父亲身体的颤抖。有一句话，阿岗想说了，但终于没有说出来。阿岗的目光紧跟着父亲的背影，直到他消失在茫茫的雨幕里。

　　一个月后，父亲死了。死于酗酒。父亲试着走回来。他的脚步凄凉无比。

　　 6 老崔和阿岗到书店买书。老崔买了巴金的《随想录》。阿岗买了三岛由纪夫的《潮骚》。阿岗喜欢三岛由纪夫。阿岗喜欢的作家不多。他总是反反复复地读同一个人和同一本书。在熟悉的情节与味道里寻找亲切和温暖。这是阿岗的习惯。

　　他们后来遇到了小桐。小桐也不打招呼，迳直走过去，弄得老崔一头雾水。他们都有些介意。老崔说，小桐离婚了。你知道为什么吗？阿岗说，我不知道，也许小桐自己也不知道。他们说了一会小桐。老崔说，小桐是个一本书拿起来照自己读的人，也许是她不适合婚姻。阿岗说，我对她一点感觉都没有了。

　　阿岗还是注意到小桐换了发型。是那种给别人看的发型。流行得有些俗。她终于放弃了她多年的坚持。阿岗有一种感觉，女人每换一次发型，都将预示着她的人生的一次改变。

　　这是春天，阳光很好，女孩子已经穿上了裙子。两个师范的学生，一男一女，远远的，笑了。都理著精神的短发。有一种甜蜜的气息。老崔说，看见他们，我才发现，世界原来如此美好。阿岗说，你老了。老崔说，我是老了。写不出东西，也许就是这个原因。

　　他们到老崔的家里去。老崔的老婆打麻将去了，碗和衣服都搁著。也没买菜。阿岗就拉老崔上自己的家。小栗已经备好了晚餐：沙锅鸭、干烧毛芋、香菇青菜。见到老崔，又忙去买了下酒的花生米、鳗片和豆腐干。老崔和阿岗吃了饭，进书房聊天，小栗泡了茶进来，搁下，说了一句，我和弘远出去了。把门轻轻地带了。老崔说，我儿子一篇作文，写的是诸葛亮。他说，诸葛亮最伟大的地方，就是娶了其貌不扬的妻子，这是一个男人成熟的标志。我儿子都比我明白。阿岗说，娶一个漂亮的妻子，毕竟会给男人带来成就感啊。老崔说，那倒也是。不过日子太长了。

　　阿岗的书房，是细心收拾过的，让人感觉到了气氛。摆了文竹和吊兰。有五千来册书。老崔不怎么读书，他的写作，得力于生活的厚度。老崔常常自嘲自己是个木匠，活做多了，也就自然顺了。老崔写了很多年。老崔说，我还能写得出什么呢，剩下的就是一个情结了。阿岗不怎么看得上老崔的东西，但很尊重老崔这个人。老崔也知道。

　　八十年代，云城有一个文学社，叫初荷。阿岗、老崔、小桐、艾子还有大路都是初荷的人。他们在一些深夜讨论人性、诗歌的激情以及接近本质的通途。大路最激动。大路后来去了北方，他回来的时候已经成为商人。大路在市区买了房子，养著狗和鸟。有各种各样的人出入。阿岗去了一次，以后就再也没有去过。

　　阿岗原先在税务所工作，管着一摊子事，是个肥缺。文学热的时候去了文联。阿岗那时候以为，有文学，就够了。母亲反对过。母亲说，喜欢文学的人，是过不好日子的。母亲的这句话，成了阿岗一生的咒语。

　　阿岗拿出一张报纸，给老崔看。其中一个是艾子的专版。艾子现在已经是作家了，在省城，立了脚。艾子一下子，就走远了。两个人都沉默了一会。阿岗说，女人要想做点什么事情，总要容易一些。老崔说，我知道你这话的意思。艾子这样做也会有她的理由吧。其实，谁又能比谁好多少呢。阿岗顶了一句，你总是这么中庸。

　　 7 母亲约阿岗去吃饭。他们去了他们通常去的那家叫绿门的酒店。是一家外地人开的店，有很好的生意。有几个熟人向他们扬了手。

　　母亲看上去心情不错。她穿了她这个年龄不大穿得出的衣服，是一件大红的风衣。有帽子和贴袋。但母亲穿着，看了也挺顺眼。母亲是个注重形象的人，衣服穿得很得体，让别人猜不出年龄。阿岗说，妈，你是不是在谈恋爱啊。阿岗和母亲说话比较随便。他们看上去不大像母子。母亲点了紫苏鱼头。吃饭的时候，阿岗说了一个笑话，母亲也说了一个。近邻，都回过头来看。母亲说，还不知道他们怎么想的我们呢。阿岗知道，母亲要的就是这个。

　　母亲又一次看着阿岗。这个男人越来越像他父亲了。不仅是五官，还有神态。动不动皱眉头和咬小指头。她终于还是一辈子都逃离不了他。包括他的死亡，都带了阴谋，在他消失的时候也让她感觉到他的存在。她把他埋到离她很近的地方了。

　　阿岗当然知道母亲想了什么。当阿岗把父亲死亡的消息告诉母亲时，阿岗才发现，母亲一直都爱着父亲。母亲只是不愿意承认罢了。在父亲和自己形象之间，母亲选择了后者。其实，那时候只要母亲不说那句话，父亲就会留下。但是母亲说了。这是母亲深思熟虑的话。母亲说，你好好地爱水兰吧。也许是母亲不能真正面对背叛的打击，所以她选择了在别人看来更完美的方式。阿岗想，母亲比别的女人更虚荣。

　　阿岗心底里并不喜欢这样和母亲单独吃饭，而且是在酒店。但阿岗一次也没拒绝过。小栗后来知道了这件事，说，你们终究还是把我当外人啊。阿岗说，那是母亲表达感情的一种方式罢了。小栗从此不再提这件事。

　　阿岗和母亲经常在吃饭的时候说小栗。母亲说，你还是不怎么喜欢小栗的。阿岗说，我知道小栗这个人很好，只是我们没话说。母亲说，你是不是没有忘记小桐啊。阿岗不吭声了。母亲想了一会儿，说，小桐守不住自己，也可能是她太善良了。善良的女人，裤带要松一些。阿岗没想到母亲会这样说小桐，一时糊涂起来，倒抽了一口气，想来这世界上事情的确是似是而非的。母亲并不看重小桐，但小桐离去之后，母亲从来不在别人面前说小桐一个不字，也不准阿岗说。事后，阿岗觉出，母亲毕竟是读过书的人。最后，母亲又道，你还是要善待小栗一些。说到底，小栗才是一心一意跟你过日子的那个人啊。不过，人要活明白，还真的太难。

　　两年后的一个秋天，在一次笔会上，阿岗遇到了小桐。小桐刚刚从一场感情中走出来，老了不少。小桐在云城有不少传闻，落了话柄，朋友们私下里说，小桐找不到她要嫁的人了。有一个晚上，小桐来了，还带来一瓶酒。他们一起喝完了那瓶酒。小桐终于哭了，泪水从她指缝里流出，弄湿了阿岗的双膝。阿岗闻到了熟悉的气息。这是阿岗青春里的一个梦。它破碎了。不是谁的错。那只是一个命运。小桐说，你要了我吧。小桐说，你要了我吧。小桐的话包围了阿岗。在令人窒息的沉闷里，阿岗说出一个字，不。

　　 8 阿岗急性地赶到医院，发现老崔已经走了。医生说，是他自己放弃的。又跑了老崔的家。老崔的老婆正在打电话，说了一句，他到乡下去了，就不肯再多说一句。老崔两年前就下岗了，摆了一个小吃摊子，日子有些难。他早就说过，不糟蹋钱了。

　　阿岗抵达芒庄。多年前阿岗来过这里。他还记得老太婆说的一句话，前半夜想想自己，后半夜想想别人。芒庄是个安静的村子，可以听得见鱼划过水面的声音。阿岗见到了老崔。老崔坐在一块石头上，让太阳照着。他不是阿岗想像的那个样子。他很平静，甚至比平日还要平静。老崔指著一块石头，笑着说，说不定，这些都是我们的祖先呢。

　　老崔的外婆过来招呼吃饭，都是寻常的农家菜。有一条蛇，是村里人送的。老崔喜欢芒庄，敬著村里的人，所以很有人缘。外婆的屋里，有各种各样的草药，也是村里人四处张罗来的。还有一个人，跪着走许多路，到寺庙给老崔求平安。老崔连一口汤都喝不下去了，但一直笑着撑在那里。阿岗想起老崔有一次被人灌醉了酒也是这么笑着。阿岗不敢再看下去。

　　桌子上摊了稿子。零乱的一堆。有方格子。有白纸。还有一些旧了的小学生作业本。字迹模糊，好多字歪著。老崔的手拿不住笔了。阿岗说，你还在写。老崔说，不写了。写不了了。写了一辈子，说不定就写了一堆废纸呢。一时，两个人都无语。阿岗把稿子收拾，摆到老崔床前。老崔用手摸了。

　　一个星期后，老崔死了。阿岗、艾子、小桐和一群文友在老崔坟前，把稿子一张一张烧掉。这是老崔生前托付给阿岗的最后一件事情。纸灰飘扬。整个世界安静下来。艾子对阿岗说，老崔可以安息了。大家都流出眼泪。

　　一日，小栗睡了一觉醒来，发觉身旁空着，便起床去了书房。阿岗伏在桌子上。他的背影很瘦，像撑不住衣服。小栗看了一会，什么也没说。那个秋天，阿岗写了一篇小说，起名叫《天凉好个秋》。阿岗对小栗说，我还是想写下去。小栗笑着说，你呀，一条道走到黑，比我还笨。