许多岸上的青蛙和当年一样纷纷跳进水里。 ——献给你，棉花一 我们决定爬一棵树，一棵老树，但不粗。就是说，这是一棵生长缓慢的树。因为生长缓慢，加之年代久远，又说明，这是一棵坚实的树，足以承载我和棉花。
棉花凑到介绍该树品种和历史的那块铜牌前，看了看，说，名字看不出来了，你说，这是什么树？我说，你管它什么树，爬你的，爬。她四下张望起来，最后才像突然发现我似的看着我说，会不会有人来？不会的，我说，即便有人来，怕什么，他们可从来没有说不可以爬树。
好吧。棉花双手扶住树干，然后将鞋子蹬掉，小腿交叉，噌噌上树。她是一个爬树高手，和我一样。我们是在树上认识的，具体是怎么回事情，我懒得说，总之那次当我爬到一棵树上的时候，一头撞在了她的屁股上。
我说，棉花，你是怎么学会爬树的呢？她说，你呢？我说我是小时候爱上树掏鸟窝，所以会。她说，对啊，小时候，总是小时候，我也是。不过，我喜欢爬的是旗杆，比你难度大。我说，你怎么爬旗杆呢，哈哈。她说，小时候吧，你知道的；我学习好，长得也好，所以是旗手，和一个傻小子负责每天早上升国旗，一男一女嘛，总是这样；对了，那傻小子去年我还遇见了，他结婚了……我打断她，别说那傻小子，继续说你，为什么爬旗杆？棉花就说，是这样的，因为我们升旗大多数是在音乐结束前或结束后才到顶，老师不满意，就叫我们星期天到学校加强练习。那天，我们练了无数遍，慢慢的有了起色，直到后来能和音乐一起到达顶部了。但不知为什么，绳子在旗杆上绞住了，国旗再也收不下来，任我们在旗杆底下怎么使劲拽也不行。当然，我们哪里敢用劲拽呢，拽断绳子肯定要被老师骂。我们急啊。后来，那傻小子叫我呆着保护现场什么的，他去喊老师了。但他一去，很长时间都没有回来，我是急性子你也是知道的，所以，我就爬到旗杆上解开了绳子绞结的地方。
我说，绞结的地方大概有多高？她笑了一下，说，你猜呀。我就猜，顶多两米高。她又笑了一下，说，你真聪明啊，两米高。
棉花在树上喊我，我也便脱掉鞋子爬了上去。我不知道，我们为什么要把鞋子脱掉呢。这很容易让别人发现树上有一男一女的。
在树上，我们拨开树叶眺望，整个公园尽收眼底，此起彼伏的植物丛中不时闪现游客的身影。偶尔从树下经过的游客，他们头顶的发旋清晰可见，最多的是三个，最少的是没有，因为秃掉了，谢顶。看着这些谢顶的男人，我们就浑身激动。哈，一个，又来一个……
然后，我们把目光收回，集中到对方的身体上。这时候，风会从某个不知名的方向吹来，穿过枝叶，撩起彼此的毛发和衣服。于是，我们开始接吻，然后，尽量不脱或少脱衣服地做爱。在这期间，由位置决定，我总是可以直视树下，视线也便呈坠落的态势，顺着树干迅速下滑，发现：棉花那双红色白纹的帆布鞋在碧绿的草丛中是那样的鲜艳。随着我们的动作，树叶飘落，犹如一个清凉、寂静的秋天。
二 我说我记得很小的时候，村子里有许多树。它们集中在葱郁的夏天彼此伸展枝叶，在我们的头顶交融，这使得村子犹如一条阴凉的通道。我行走其间，鸟鸣不断。那些著名的喜鹊，叫声破旧而又嘹亮，它们习惯于将窝搭在高大的桦树最高最脆弱的地方，但这是徒劳的，我和弟弟总能摸到它们。有时是蛋，有时是尚不可飞的小喜鹊。我们把它们揣在怀里，然后滑下树。那些蛋，放在饭锅里煮过，剥开，与鸡蛋无异。但我们并没有吃。我说，弟弟，你小，你吃。他说，你吃我就吃。我说，你拿给妈吃，妈会高兴的。于是他就拿给妈妈吃。我们的妈妈没有吃，而是吃惊地从小板凳上站起，用湿淋淋的洗衣服的手将喜鹊蛋打落在地，伸手再过来一个巴掌。弟弟被打了，被骂了，于是，他只好哭骂着追打我。可惜他总追不到我，他太小了。最终，他都是在我身后绝望地一屁股坐到地上，骂：我操你妈的，操你妈的……
棉花说，那么，那些不是蛋的小喜鹊呢？是不是也吃？
那没有，我说，我和弟弟从来没有那样做过。我爸倒是把它们放进油锅里炸过，他喜欢喝点酒。几只小喜鹊被炸得焦黄，缩成一小块一小块的样子。他喝一口酒，然后像吃月饼那样，一手抓着小喜鹊的细腿放牙齿上少少地咬一小块，另一只手悬在前一只手的底下，如果有点残渣碎末掉下来，正好掉在后面那只手心里，他就窝住，将那只落满碎屑的手握成管状，仰起脑袋，将碎屑倒进大张著的嘴里。我们站在他旁边看，觉得他吃得是那么香，口水流了下来，但我们还是没有要求吃一口。我爸将碎屑倒进嘴里，看到弟弟站在那里，笑着说，你要不要吃啊？弟弟就说，我才不吃呢。因为口水，声音都变了。说着还将双手扭到身后，这样了，他还觉得不够，所以转身跑掉了。
弟弟说，哥，我们为什么总是不能把它们养大呢？就是这样，我们那么希望将小喜鹊养成大喜鹊，但从来没有。弟弟，他为了找虫子给喜鹊吃，上树被那种毛毛虫身上的毒毛刺得浑身是包。他就那样浑身通红地跑到家里，摊开包裹小虫的树叶，捻出一根，用另一只手掰开小喜鹊嫩黄的嘴喂它们。但是，小喜鹊好像很不爱吃小虫子。米也不吃，鱼更不吃。这时候，弟弟就泄气地坐在小板凳上，看着面前的小喜鹊发呆。有时，他还哀求小喜鹊吃东西，说，小喜鹊啊小喜鹊，求求你了，就吃一口吧好不好？最后，弟弟彻底丧气了，他不耐烦起来。我没想到他会那样做。你猜怎么着？
怎么着？
哈，他抓住小喜鹊拼命往墙上砸。你猜又怎么着？
又怎么着？
那些刚刚长出点羽毛的小喜鹊在被抛出和撞到墙上之间，它们总以为自己是在飞吧，所以本能地扑动翅膀。但那其实也是一种慌张吧。确实如此，它们凌乱地扭动身体，拍打翅膀，我的理解，就像那些被推下悬崖的人，他们在空中也是这样，四肢划啊划的，结果呢，还是稀巴烂。
三 棉花，她和我想像中一样美丽。在遇见这个姑娘之前，我经历过无数个姑娘，或者说，无数个姑娘经历了我。我不喜欢那些姑娘，不仅因为她们已成过往，更主要的还是陈旧的性格原因。在我看来，她们的器官也和她们的性格一样落入俗套，比如乳房，都是长在胸前。但棉花呢，乳房自然也长在胸前，不过，即便我在她的身后，或者与她相隔千里，我仍然可以想像出她乳房的形状、体积、色泽、手感、温度和动作变化，有如亲见。它们就像我的一双手，只须摊开，纹路清晰，指向明确。
我该用什么样的语言来表达我对棉花的喜爱呢？
我说，操，棉花，我真的太喜欢你了，这是真的。
棉花说，不许说“操”，第四声，冷冰冰的，就像从喉咙里喷出的，和呕吐物一样令人恶心。
好，我不再说“操”。
我说，棉花，你他妈的为什么这样令我喜爱？
棉花哇哇泛起哭腔，说，不许你骂我妈妈。
好的，我不骂你妈妈。你妈妈就是我妈妈，我他妈的怎么会骂我的妈妈。
我们说这话的时候，我们的妈妈正在院子里给那些花浇水。它们是月季、美人蕉、鸡冠花和爆竹花，还有那些我叫不出名字来的花花草草。它们招来了蝴蝶和蜜蜂。在冬天，招来了雪花，堆积如假山梦影。在现在季节，还有一些蜗牛出现，它们爬过碧绿的叶子，身后留下一道明亮的痕迹。我们的妈妈对待这些花草有如对待她的女儿那样，当她浇灌完所有的花草之后，看着那团就如同要死掉的仙人球，露出了怜悯的神情。站在可怜的仙人球面前，她提着水壶，踌躇不定。是这样的，仙人球乃沙漠植物，无须浇灌，但是，现在这样的情形，令我们的妈妈开始怀疑，并反思自己长期以来没有浇灌它是否是个错误。于是，权衡左右，我们的妈妈很折中地稍倾水壶，给饥渴的仙人球浇灌了少许清水。
这些花草不是我们的妈妈种植的，她只是浇灌。我们的爸爸热爱植物，他利用自己有限的寿命把大量时间耗费在花草的购买、种植和研究之中。不仅如此，他如今，对粮食作物的种植也发生了兴趣。他常感慨自己没有当过农民，只依稀记得清朝道光十三年之前，他们家曾是农民。更可惜的是，居然在年轻的时候没有下过乡插过队。真是遗憾啊。每当他开始一手端杯一手摸著酒瓶的时候，就开始面露这样的表情。他说，即便是这酒吧，据说，也是粮食酿造的，粮食是多么的伟大。现在，他正在妈妈的右侧，也就是院子围墙底下，给几株刚刚抽穗的玉米拔草、除虫，不施农药，一切手工操作。只见他高高挽起裤腿和袖口，草帽斜在斜阳之中，真像一个真实的农民。他回头对着妈妈一笑，同时也发现了站在窗前的我们，朗声说道，哈，明年，我们再种点水稻。
四 这个城市的树木越来越少，可是，当我们需要爬树的时候，树木总是会出现在我们面前。也就是说，树木并没有人类想像的那样稀疏。
我和棉花在山坡上发现了一片树林。这真难得，是那种并不阴森、没有杂草肆意的树林。树和树均匀地分布在这面向阳的山坡上。我们愉快极了。我们简直不知道如何是好。是爬这一棵呢，还是那一棵。这一棵和那一棵之外还有无数棵。怎么办？
好吧。说是没有用的。爬吧。我们爬过这一棵，再爬那一棵，然后爬另外的。我们有时一起爬上某一棵，彼此打情骂俏一番。有时则分别爬不同的两棵树。在树顶，我们搭个凉棚互相寻找，总能找到对方。于是我们摇晃各自的树致意。我们还要交流一下各自所爬树木的状况。棉花说，我这一棵好爬。我说，我爬的那一棵，坐在上面舒服。棉花说，坐有什么了不起，我还可以睡在那棵树上呢。所以，我们又开始交换树木来爬，直到精疲力竭。然后回家。
在回家的路上，我说，棉花，我们什么时候去你那所小学爬那旗杆吧。棉花说，早换了，不再是原来那个了。我说，那不管了，是旗杆就爬。棉花不说话了。我说，你为什么不说话？棉花就说，其实，我讨厌爬旗杆。为什么呢？棉花快走了两步，没有回头地说，回家告诉你。
吃过晚饭，停电了。我们只好走到院子里。月光倾泻，花朵散发着清香，昆虫在角落鸣叫，也许是那种名叫“纺织娘”的昆虫吧。棉花说，我们出去吧。于是我们在巷子里走。因为停电，街坊邻居们都或坐或蹲或站或卧地在自家门前，我和棉花行走在他们夜晚兴奋而又疲惫的目光中，一如那些从树叶间撒下的月光那样琐碎而亲切。
说吧，我说，旗杆的事情。
嗯。棉花点头。
是这样的，棉花和那个结了婚的傻小子在星期天练习升旗，绳子绞结在旗杆上了。傻小子去找老师，棉花站在旗杆下等，就像和一个身高巨大的人站在一起等。后来，天如约黑了下来，焦急的棉花开始围绕旗杆转起了圈。然后，她决定爬上旗杆去解救那面国旗。她爬不起来，太滑了，后来她发现将两个小腿交叉，用交叉点蹭紧旗杆可以向上。于是爬了上去，将绳子解开了。可是，当她准备下来的时候，她看到地面虽然庞大，但距离遥远，她害怕了。于是紧紧攥著旗杆，希望那个傻小子带着老师出现。但他们一直没有出现，我亲爱的棉花只好自己闭上眼睛滑了下来，然后迅速离开学校，沿着夜晚的道路匆匆回家。
我说，棉花，你当时哭了没有？
她说，没有，一直没哭。
我说，棉花，你现在哭不哭？
于是棉花和我停了下来，她就哭了。我把她抱进怀中，可以感觉她因为哭所必需的颤抖。我抬头看看我们所在的地方。这是一个陌生的地方。
这是哪里？我问。
棉花用手指了指近在眼前的一块木牌，这是一块很常见的木牌，长约两米，宽约三十公分，白底黑字。我借着月光看了看，是一所小学，名字叫“东方红小学”。我就说，棉花，我们回家吧。于是，我们顺着她当年上学，也是放学的小路回到了家。
五 关于我的家人，棉花很少问到，也许她是不喜欢乡下人吧，城里的姑娘好像都是这样的。是的，我的父母至今还在乡下的土地上劳作，他们并不指望我养老送终，好像土地就是他们的儿子，快要死了，就主动躺倒在上面，然后死。一切很自然的。
终于有一天，棉花问到了以上这一切。没有什么好隐瞒的，我如实告诉了她。我是多么希望她也能把我的家人当作家人。
然后我们就动身前往。先是坐火车，然后坐汽车，再坐轮船，下了船只得步行。为了让她少走一些路，我循着记忆寻找当年的近路，它们还健在，所以，我走在前面。在经过的沟渠边，许多岸上的青蛙还是和当年一样纷纷跳进水里，扑通一声。此外，还有地面游动的蛇，无处不在的蚂蚱，以及大大小小的狗叫。刚开始，棉花还有点害怕，这么多植物，这么多动物。后来，当我牵着她的一只手走过一座小木板桥时，她才欢快地笑了起来，笑声在寂静的乡村异常明亮。
我妈妈杀了一只鸡，我爸爸提上钢叉去河边等了一上午，叉回来一条两斤多重的黑鱼。胡椒炒韭菜，红绿鲜艳，清香可口。还有一个，就是菊花脑拌鸡蛋的汤了。三菜一汤，我和棉花都吃了两碗米饭。其实我还能吃，但我不吃了，棉花不吃了我就不吃。据我所知，她已经吃得够多了。
然后，棉花突然问，你弟弟呢？怎么没见？
我红著脸低下了头。但仍然可以想见父母惊异的表情。
妈妈说，弟弟？什么弟弟？
我爸将筷子往碗口一掼，说，你都跟棉花姑娘说了啥了？
年纪这么大了，爸爸还是这样，真没有办法。
我只得抬起头，但不敢看棉花惊讶的眼睛，只好看着那条对鸡骨头都没了兴趣睡在一边的老狗，说，其实，我就是弟弟。
只好这样，我，带着棉花去找我的哥哥，那个被我一直唤做弟弟的人。
很多年没有来，我差不多都忘了，他在哪儿呢？所幸后来还是被我找到了。坟头的土塌陷得厉害，如果不在意，怕没人当这是个坟茔。
哥哥从树上掉了下来，死了，十二岁那年的事。他和这个坟茔一样，随着我的长大，只能越来越小。他只活到十二岁。所以，我是哥哥，他是弟弟。
我说，我活着，也替他活着，现在，为了他，我还要娶你，亲爱的棉花。